-স্রকমার্ির 


ডর মুহম্মদ মহীদুসনাহ; এম-এ, বি-এল্‌, ডিলিছ 


প্রনীত। 
এম সংহশ্েণ 
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তিক্টোরিয়! পার্ক, ঢাকা। 


| 


প্রকীশক--- 
কাজ্ছা আবদুর রশাদঃ বি-এঃ 


প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, 








| 

ূ প্রিপ্টার-_- 

ূ কাজী আবদুল অহিদ, 
প্রভিন্লিয়াল মেশিন প্রেম, 


নারিনদিয়৷ রোড, ঢাকা 


টিনটিন 


দহ 
শস্সসসাি আআ ত 


ঘুখবন্ধ 


এর প্রায় সব গল্পই আগে নানান কাগজে 
বেরিয়ে গিয়েছে। আজ এক জায়গায় ক'রে 
সকলের সামৃনে ধর্লুম। যদি কারও ভাল লাগে, 
আমার কলম ধন্য হবে। ইতি 


রমণা, ঢাকা 


১১।১০।৩১ ইং । শন 


সূচী 


ল1 পারিষি য়েন... 
বিলাত-ফেরত (সংসারী ) 


বেহেশতের পত্র (কথামর্জরী) ... 


লক্খীছাড়া 

বিশ্বাসের মূল্য (কোহিনুর ) 
রূসবতী (শান্তি) 
ভবিষ্যতের মানুষ (পল্লীবাণী) 
গোরুচোর ( মোহম্মাদী ) 
নব্টচন্দ্র (শান্তি) 
অন্ধ কনে (জাগরণ ) 
বহুরূপী (বাসন্তী ) 
গেরস্থের বৌ ( পল্লী্রী ) 


লা! পারিযিয়েন 


(১) 
রশীদ মেধাবী ছাত্র । বরাবর বুত্তি পেয়েছে । কাজেই 
পিতার উপর সে পড়াশ্চনার খরচের বড় একটা ভাব 
চাপায় নি। এবার সে বি. এ. পরীক্ষায় ইংরেজিতে অনার 
পেয়ে প্রথম বিভাগে গ্রথম হয়েছে । বাপের বুক 
আনন্দে গর্বেব ফুলে উঠেছে । 
রশীদের-_পিত! কোন স্কুলের হেড মৌলভী । সামান্য 
আয়। অনেকগুলি ছেলে মেয়ে। কিন্তু রশীদের পড়।র 
খরচের জন্ত কখন তাকে ভাবৃতে হয় নি। এবার 
তিনি একটু ভাবৃছেন। ছেলেটাকে কোনও রকমে 
বিলেতে পাঠাতে পারলে মানুষ হত । 


জা পার্িতিয়েন 


খোদাই"মুশ কিল আসান ক'রে দেন। স্থবর্ণপুরের 
জমিদার বাড়ী থেকে রশীদের বিয়ের প্রস্তাব এল। 
তারা এমন ভরসাও দিলেন যে বিলেতের খরচ পর্যন্ত 
দিবেন। সেই বসর শওয়াল মাসের এক শুভ দিনে 
খুব ধুমধামে সালেহা খাতুনের সঙ্গে রশীদের শাদী 
মোবারকবাদী হয়ে গেল। 

সে বসর কিন্তু রশীদের ধিলেতে যাওয়া হল না। 
শম্টর সাহেব বল্লেন এম. এ. পাশ ক'রে বিলেতে যাওয়া 
ভাল। রশীদের পিতা বেহাইয়ের কথায় একট্র অসন্থুষ্ট 
হ'লেন। রশীদ ধিলেতে যেতে খুব উৎসুক ছিল, 
তবুও সে মনে মনে খুশীই হ'ল। তেমন অবস্থায় 
পড়লে তোমরাও রশীদের মতন ক'র্ডে। 

রশাদ এম. এ পাশ করলে প্রথম বিভাগে বটে, 
কিন্তু সকলের নীচে হ'য়ে। রশীদের পিতা মৌলভী 
সাহেব সকলের কাছে বল্লেন যে পরীক্ষকেরা পক্ষপাতিত্ব 
করেছে; তানা হ'লে তার ছেলে যেমন তেমন ছেলে 
নয়। রশীদ কিন্তু ভালই জান্ত এরূপ পরীক্ষার ফলের 
কারণটা কি। 

(২) 

আজ রশীদের বিলেতে যাত্রার দিন। সাঁলেহার মুখ 

খানি শ্রীবণে মেঘল! দিনের মত আধার । এক বছুরে 


স্‌ 


হা পণন্িম্ঘিষেন্ম 


কোলের ছেলে আবু মায়ের আদর না পেয়ে বাস বার 
চীত্কার ক'রে কীদ্ছে। কিন্তু সালেহার সে দিকে 
লক্ষ্য নেই। রশীদ জিনিস পত্র গোছাতে খুবই ব্যস্ত । 

বিদায়ের সময় সালেহার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
কিন্তু তার মুখে কথাটা নেই। কত কথা ব্ল্বে 
বলে বেচারী সমস্ত রাত মনে তোলাপাড়া কাদেছে। 
এখন কিন্তু বার বার চেষ্টা ক'রেও মুখে কথা ফুটল 
ন।। সে অনেক কষ্টে শুধু এই টুকু বললে, “আবুকে 
ভুলো না।” রশীদ কি বল্তে যাচ্ছিল, এমন সময় 
বাপ এসে দোরের পাশ থেকে চেচিয়ে বল্লেন, “বাবা 
রশীদ, ট্রেন যে ফেল হ'য়ে যাবে। এস বাবা, জল্দি 
এস ।” তাড়াতাড়ি রশীদ স্ত্রী পুত্রের মুখে ছুটো চুমো দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ছেলেটা আতকে কেদে 
উঠ্ল। কিন্তু সে দিকে রশীদের মন দেবার সময় 
ছিল না। 

(৩) 

অক্পফোর্ড-_ইংল্য[ণ্ডের শ্রেষ্ট বিশ্ববিদ্যালয় অক্স- 
ফোর্ড । তার সঙ্গে ইংরেজ জাতির কত শতাব্দীর কত 
মনীধীর স্মৃতিই না জড়িয়ে আছে! এখন রশীদ সেই 
অক্সফোর্ডের সেপ্টজন্স্‌ কলেজের ছাত্র । তার কৈশোরের 
স্বপ্ন আজ এক অংশে সফল। হি. 


খ্শ) 


ভা পার্রিমিযোন 


রশীদ খুব মন 'দিয়েই পণ্ড়ছে ; বাজে কাজে সময় 
একটুকুও নস্ট রুরেনা। অবসর সময় সে একটু ফরাসী 
ভাষা শেখে । বস্তুতঃ সে পুস্তক-জগতেই বাস করে। 
তার বন্ধুরা তাকে “হোপলেস কেস” মনে ক'রে তার 
আশ] ছেড়ে দিয়েছে । প্রথমে তারা তাকে মদ ধরাবার 
জন্য খুন উঠে পণ্ড়ে লেগে গিরেছিল। কিন্তু শেষে 
হা'র মেনে তারা একে একে শ'রে প'ড়েছে। রশীদ 
এখন নির্বিক্ষে পড়ার ভিতরই ডুবে আছে । 
তবু তাকে সপ্তাহে ছুদিন কয়েক ঘণ্টা সময় নষ্ট 
করতে হয়। যে দিন দেশ থেকে মেল আসে, সে 
দিন কতকট! সময় চিঠি পত্র পড়তে যায়। আর ষে 
দিন মেল ছাড়ে, সেদিনও কয়েক ঘণ্টা পত্র লিখতে 
যায়। বাড়ীর চিঠির মধ্যে যেখানে ছেলের কথা লেখা 
থাকে,এই আবু ভাতে শিখেছে, এই আবু আকাশের 
চাদরের দিকে চেয়ে “বাবু, আয়" “বাবু, আয়” ক'রে ভাকে-_ 
এমন সব লেখা তার 'মনে কি এক ভাব এনে দেয়। 
এই দুদিন ছাড়া রশীদ সমস্ত দুনিয়া ভূলে পড়াশোনায় 
মশ গুল হয়েথাকে। 
গ্রীষ্মের বন্ধে অক্সফোর্ড একরূপ জনশূন্য । কলেজের 
ছেলেরা ছুটি পেয়ে চারি দিকে ছুটে বেরিয়েছে | বন্ধে 
লেজে থাক্বার হুকুম নেই। তবু রশীদ একটা! 
শু 


লা পার্িযিয়েন 


ফাামিলিতে থাকবে বলে স্থির 'ক'রেছিল। কিন্তু 
কয়েকজন ভ।রতীয় ছাত্র এসে তাকে পাকড়াও করলে 
প্যারিসে বেড়াতে যেতে হবে। ফরাশী ভাষার একটু 
চচ্চ| হবে মনে ক'রে সেও রাজী হ'য়ে গেল। 

(৪) 

স্বন্দরী নগরীরাণী প্যারী। কোন পারসী কৰি 
কাশ্মীর সম্বন্ধে বা বলে গেছেন, প্যারিস সম্বন্ধে তা বলা 
যেতে পারে-_ 

“গর ফিরদৌস বরূএ যমীনস্ত । 
হমীনস্ত হমীনস্ত হমীনস্ত ৫” 

“যদি মঞ্ঠ্যে স্বর্গ থাকে, তবে সে এই, সে এই, সে 
এই ৮ গ্যার দে নোর ষ্টেশনে নেমে রশীদের চোখে 
প্যারিস এমনই স্থবমময়ী দেখালে । একখানি ট্যান্সিহে 
ক'রে সেআর তার ছুই সঙ্গী র্য দ্য সোমের/রের একট! 
হোটেলে গিয়ে উঠল । আগেই তাদের প্যারিসের 
বন্ধুরা এখানে তাদের জন্য কামরা ঠিক করে রেখেছিল । 


দিন পনর পরে রশীদের সঙ্গীরা সুইযারল্যাঞ্ছে 
'বেড়া'তে গেল । তার। রশীদকে খুব টানাটানি ক'রলে, 
কিন্তু সে প্যারিস ছেড়ে যেতে চাইলে না। বাস্তবিক 
ফরাসী ভাষা, ফরাসী জাতি, আর ফরাসা রান্না রশীদকে 
একেবরে মোহিত ক'রে ফেলেছিল। “ কাজেই সে 


& 


লা পারিতিয়েন 


প্যারিসেই সমস্ত বন্ধটা কাটাতে ইচ্ছা করলে। সঙ্গে 
কতকগুলো কলেজের পড়ার বইও ছিল; কাজেই সময় 
নষ্ট হবার ভয় ছিল ন!। 

রশীদ মাস খানেক প্যারিসে আছে। কয়েকটা 
ভারতীর ছাত্র তাকে প্যারিসের জীবন দেখাতে প্রথম 
দিন কতক তার পিছু খুব ঘুরেছিল ; কিন্তু শেবে তাকে 
নিতান্ত বদরসিক জেনে সঙ্গ ছেড়ে দিলে। রশীদ একাই 
খায় দায় আর পড়ার অবসর সময়ে একাই বেড়ায়। 

আগষ্ট মাস। তখন প্যারিসে সূর্যাস্ত ৯টার কাছা, 
কাছি। পটার সময় ডিনার খেয়েও অনেকটা বেলা 
থাকে । এই সময় রশীদের বেড়ানোর সময় । সে দিন 
রবিবার । বিকেল ৮ টার সময় রশীদ লুক্সেমবুর্গ উদ্ভানের 
একটা বেঞ্েচেতে বসে পুকুরে ছেলেমেয়েদের খেলনার 
ছোট ছোট পালের জাহাজ ভাসান দেখ ছিল। পুকুরের, 
তরঙ্গের মত তার মনেও কত তরঙ্গ উঠছিল ! 


তার পাশে কখন যে একটী কিশোরী এসে কসেছিল, 
তাসেটেরপায়নি। কিশোরীটী যে তার স্সিগ্ধ শ্যামল 
মুখখানির দিকে বার বার কৌতৃহলের সঙ্গে তাকাচ্ছিল, 
তাও সে জান্তে পারে নি। তার চমক ভেঙে গেল 
তখন, যখন সে একট! স্বর মধুর কণম্বর শুন্লে-_ 
“এক্সকুষে মোয়া, মসিয়ে, ভূষেত দে কেল. ন্যাসিও- 


৯১৬. 


আলা পশর্িম্বিযেন 


নালিতে ১৮ (ক্ষমা করুন, মশা+য়, আপনি কোন্‌ জাতি ?) 
রশীদ একটু মুচকে হেসে ব'ললে, .“সান্‌ ফে রিয়া 
মাদূমোয়াষেল, মোয়া যে স্থই আাছু।” (সেকিছু নয়, 
কুমারী, আমি ভারতবাসী )। বল! বাহুল্য রশীদ এখন 
কাজ চালান গোছ ফরাসী শিখে ফেলেছে । তখন যে 
কথাবার্তী হ'ল তার সারমন্ম হ'চ্ছে--মেয়েটী একটা 
দোকানে কাজ করে । সে ভারতব্কে খুব ভালবাসে । 
তার পিতা চন্দননগরে কিছু দিন চাকরি ক'রেছিল। 
আজ কয়েক বতসর হ'ল তিনি মারা গেছেন। মেয়েটা 
রশীদের নাম, রশীদ যে অক্মফোর্ডে পড়ে, বন্ধে কয়েক 
দিনের জন্য প্যারিসে বেড়াতে এসেছে ইত্যাদি খবরও 
কথ প্রসঙ্গে বার ক'রে নিলে । শেষে দে তার নিজের 
কার্ডখানা রশীদকে দিলে । কিন্তু রশীদ একটা ওজর 
করে তার কার্ডখানা মেয়েটাকে দিলে না । হ্োটেলের 
ঠিকানা সে বড় একটা কাকে দিতনা। একবার দিয়ে 
সে একটু ঝঞ্জাটে পড়ে ছিল। সেই থেকে সে সাবধান 
হ'য়ে গেছে । সন্ধ্যা হ'য়ে এল দেখে সে তাড়াতাড়ি “ও 
রেতোয়ার, মাদমোয়াষেল্‌” (বিদায়, কুমারী ) ঝলে বাসার 
দিকে চলল। 

আর একদিন রশীদ একটা রেস্তোরায় “দেষ্যেনে” 
( ইংবেজিতে লঞ্চ ) খেতে বসেছে, একটা মেয়ে এসে তার 


৭ 


জা পারিবিমেন 


কাছের একটী টেবিলে বসল । রশীদ একটা কটুলেটের 
সদ্বাবহার কচ্ছিল ; অন্য দিকে তার লক্ষ্য ছিল না । মেয়েটা 
এদিকে ওদিকে চেয়ে রশীদকে দেখেই তার সামনের 
চেয়ারে এসে বসে বল্লে, “ৰযূর, মসিয়ে রশীদ, ভুঘালে 
বিয়া! ?” (সুদিন, রশীদ সাহেব, আপনি ভাল আছেন ? ) 
রশীদ একটু অপ্রস্তত হঃয়ে গেল) এ কে যে তার নাম 
জানে ১» তখনি তার সব কথা মনে হ'তে সে হেসে 
ব'ল্লে “বৰ ঘূর, মাদ্‌মোয়াষেল্‌, ম্যাসি, ত্রে বিয়া, এ ভু ৪৮ 
€স্ুর্দিন, কুমারী, ধন্যবাদ, খুব ভালই ; এবং আপনি 
কেমন ৯) রশীদ প্রথমে ভুলে গিয়েছিল যে লুক্সেমবুর্গ 
বাগানে এক দিন এই মেয়েটার সঙ্গে তার জালাপ পরিচয় 
হয়েছে এবং তার কার্ড থেকে সে জেনেছে যে তার নাম 
স্তযান। 

খেতে খেতে অনেক কথা হ'ল। মেয়েটা কথার 
কথায় প্রস্তাব করলে যে সে রশাদের কাছে ইংরেজি 
পড়তে চায় আর তার বদলে তাকে ফরাসী পড়াবে। 
রশীদ তা'তে অসম্মত হ'তে পারলে না। আজ সে তার 
(হোটেলের ঠিকানা লেখা সমেত একটা কার্ডও মেয়েটীকে 
দিয়ে ফেল্লে। 

তার পর থেকে পড়ান ও পড়া খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
চল্তে লাগল ॥ প্যারিসে ছুটি শেষ ক'রে রশীদ কলেজ 
খোলার আগের দিন অক্সফোর্ডে ফিরল । 

৮ 


লা পারিঘিম্সেন 
(৫) 


পরের বড় দিনের বন্ধেও রশীদ প্যারিসে গেল। 
আবার ইষ্টারের বন্ধেও সে প্যারিসে গেল। এবার কয়েক 
জন বন্ধু তাকে জন্মানিতে নিয়ে যেতে খুব টানাটানি ক'রে 
ছিল। তবুও রশীদ পারিসেই গেল । ফিরে এলে তার 
বন্ধুরা তার ফরাসী-প্রীতি দেখে তাকে “মসিয়ে ফ্রাসে” 
বলে ডাকৃতে লাগল । 

সে ব€সর গ্রীক্ষের বন্ধে কলেজের বন্ধুরা স্বটলাে 
বেড়াতে যাবে বলে ঠিক করলে । কিন্তু কলেজ বন্ধ 
হ'তেই রশীদ কাউকে কিছু না বলেই চুপে ঢুপে প্ারিসে 
রওনা হ'য়ে গেল। 

প্যারিসের এতোয়।ল অঞ্চলে সে একটা হোটেলে 
কামরা নিলে । আগে আরও দুবার সে সেখানেই এসে 
পেকে গিয়েছে । সুঘানও সেই হোটেলে থাকে । রা ছ্য, 
সোমেরারের কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র তাকে প্রথম বারে 
বড় অপদস্য ক'রেছিল বলে সে ক্যাতিয়ে লাতায। ছেড়ে 
দিয়েছে। 

প্রেম স্বর্গীয়। সে প্রেমকে নিন্দা করতে পারে 
কে? রশীদ মনে কর্লে স্থানের প্রতি তার 
ভালবাসাও স্বর্গীয় ভালবাসা । তা'তে দোষ কি? সেত 
আর তার স্ত্রীর সঙ্গে অবিশ্বাী হ'চ্ছে না1 হায় মোহ ! 


৮৯ 


আখ পখারহিসেন 
৩ 


যদি সালেহা আর একজন পুরুষকে এ রকম স্বর্গীয় 
ভালবাস! দিত, তবে রশীদের মনে কেমন হ'ত! কিন্তু 
রশীদ সে কথা মনে ভাবতে পারে নি। 


(৬) 
প্যারিসে একটা প্রকাণ্ড সুন্দর মস্জিদ আছে । সেটা 
মগরেবী স্টাইলে তৈরী । তার উচ্চ চউকোণা মিনার 
দুর থেকে পথিকের নজরে পড়ে। রশীদ আজ এই 
মসজিদে বসে আছে । রশীদ বিলেত গিয়ে প্রথম প্রথম 
কয়েক দিন নমাষ পণড়েছিল। তারপর নানা অন্ত্রবিধায় 
সে নমাধ ছেড়ে দিয়েছে । অনেক দিন সে খোদার কাছে 
মাথা নোয়ায় নি। আজ শুক্রবার সে তার সবচেয়ে 
ভাল সুট প'রে তার উপর ফেষ চড়িয়ে প্যারিসের মসজিদে 
* নমাষ পড়তে গিয়েছে । জুমার নমাষের পরে সকলে চ'লে 
গেল। কেবল রশীদ এবং ইমাম সাছেব মস্জিদে রইলেন। 
রশীদ আজ হঠাৎ এমন ভক্ত হ'য়ে গেল কোথা থেকে-- 
তোমরা অবশ্য জিজ্ঞাসা ক'র্বে। কিন্তু সবুর ! 
সেকণ্ডের কাটা ঘত টিকৃ টিক ক'রে মিনিট গুণে 
যাচ্ছে, ততই রশীদের হৃদয় আগ্রহে ধুক্‌ ধুকু করছে? 
ক্রমে কাটার শব্দ তার কাছে ঘণ্টার আওয়াজের মত 
বোধ হ'তে" লগল। কেউ মর্লে যেমন গিজায় ঘণ্টা 
ও ৫ 


লা পান্রিহ্িয়েন 
বাজে, এ বাজনা ষেন তেমনি । কতবার সালেহার 
বিদায় কালের বিষাদমাখ! মুখখানা .মনে হ'ল! কত- 
বার ছেলের সরল মুখখানা মনের চোখে ভেসে উঠল! 
কিন্তু রশীদ বারবার ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছে । যখন 
তিনটে বাজতে ১৫ মিনিট আছে, তখন রশীদ ইমাম 
সাহেবকে ব'লে মসজিদের গেটের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
ঠিক তিনটের সময় রশীদের হোটেলের “গার্ন” 
এসে তার হাতে এক খানি পত্র দিয়ে বিদায় হ'য়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খুলে পড়তে লাগল! 
পত্রখানা স্থযানের লেখা । সন তারীখ স্থান বাদ দিয়ে 
পত্র খানির তজ্ভম1 এই--- 
“আমার প্রিয় রশীদ, 
ঠিক তিনটের সময় আমার বদলে আমার' 
একখানা পত্র পেয়ে তোমার মনে কি ভাব হবে তা' 
জানি নে। বোধ হয় তুমি খুব বিরক্ত হবে। কথা 
ছিল তুমি মসজিদের ইমামের সামনে তোমার স্ত্রীকে 
তালাক দিয়ে আমাকে বিয়ে করবে । ভেবে দেখলুম, 
সেটা তোমার খুব অন্যায় হবে। তুমি মনে ক'রো 
না যে আমি তোমাকে ভালবাসি না; খুব ভালবাসি, 
প্রাণের মত ভালবাসি । কিন্তু আমি আমার দেশকে 
তোঁমার চেয়ে বেশী ভালবাসি । আমি খুব চিন্তা ক'রে . 
১১ 
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দেখলুম আমি এই স্থুন্দরী ফরাসী ভূমি ছেড়ে তোমা- 
দের দেশে মশা, বাঘ আর সাপের সঙ্গে কিছুতেই 
বাস করতে পারব না। এসব আগেই ভাবা আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু এখনও একেবারে বেশী দেরী 
হয় নি। নানা কাজে থাকি, বেশী আগে. ভাববার 
সময় কোথায়? তবে তোমার মনে হয়ত নৈরাশ্যের 
কন্ট দিলুম। তার জন্য দশ শবার তোমার ক্ষমা 
চ।ই। আমি এই হেটেল ছেড়ে চল্লম। হয় তত 
কখন দেখা ভ'তেও পারে । তবে বিদায়, বন্ধ, বিদায় । 


বিশ্মাস ক'রো, আমার প্রিয়, জামি তোম|র, একান্ত 
আনুরাগিণা 


সুহান 15 


পত্রখানা৷ একবার শেষ করে, রশাদ আর একবার 
সেখানা পড়লে । তার পর একটা বড় রকমের দীঘ 
শ্বীস ফেলে, কাছ বাজপড়া লোকের মত সেখানেই 
দাড়য়ে র'ইল। 

ইমাম সাহেব যখন এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
হ'ল %” তখন রশীদের হুশ হ'ল। সে স্থিরভাবে 
বললে “আল্‌ হাম্ছু লিল্লাহ্‌ 1” আল্লাহতা'লা আমায় 
' উদ্ধার ক'রেছেনণ। 
| ৯২. 
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সেই দিনই সে সীন নদীতে তার ফরাসী বইগুলি 
বিসঙ্জন দিয়ে লগ্নে এল। 

এর পর আর কেউ রশীদকে কখনও ফরাসীর, 
নাম মুখে আন্তে গুনে নি। 


৭১৩১ 


বিলাত-ফেরত 
(১) 

খান বাহাদুর খোন্দকার সমীকুদ্দীন বনিরাদি জমিদ।র। 
লোকটা চমত্কার । সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে তিনি খুব 
পটু। রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা, তাদের 
পাঠি দেওয়া, এ সবও তিনি যেমন করেন, আবার তেমনি 
কংগ্রেসেও চাদা দেন (যদিও একটু গোপনে ) এবং 
মধ্যে মধ্যে খদ্দরও পরেন। গ্রামে তিনি একটা উচ্চ 
ইংরাজি বিদ্ভালয় স্থাপন করেছেন, এদিকে তাদের 
সাবেক মস্জিদের সঙ্গে একটী জুনিয়ার মা্র/সাও 
কায়েম করেছেন । 


মত 


শ্িজান্-ক্রেপ্রত 


তার এক মেয়ে, এক ছেলে। মেয়েটা বড়। তার 
উপযুক্ত খান্দানি ঘরেই বিয়ে হ'য়েছে। ছেলে আবদুল 
মজীদ ইংরাজী স্বলেই পড়ে। তবে রোজ সকালে 
মাদ্রাসার মৌলভী সাহেব এসে তাকে কোর্আন শরীফ 
ও মস্লা মাসাএল শেখান। খান বাহাদুর সাহেৰ 
নিজে শরা শরি'অতের খুব “পাবন্দ” । ছেলের উপরও 
কড়া হুকুম আছে; নমাষ না পড়লে প্রহার, রোষা 
না রাখলে খানা বন্ধ। মজীদ যখন ক্লাস টেনে পড়ে, 
তখন একদিন তার নবীন দাড়ী গোঁফ কামিয়েছিল। 
আর শায় কোথা! খান বাহাছুর সাহেব তাকে বকে 
বাড়ীর বার ক'রে দিয়েছিলেন। অনেক কান্না কাটির 
পর তওবা ক'রে তবে সে বাড়ীতে ঢক্‌তে পেরেছিল । 

এই টুকু শুনেই আপনারা মনে করবেন না খান 
বাহাছুর সাহেব গোঁড়া মুসলমান। তার জমিদারির 
অধিকাংশ নায়েব গোমশতা হিন্দু | তার কাছারি 
বাড়ীতে বছর বছর কালা পুজা করেন, তা'তে তিনি 
বাধা দেন না। একবার এক গোঁড়া মৌলভী তার 
কাছে এসে আপত্তি জানালে তিনি কোর্মান শরীফের 
আয়ত পণ্ড়ে ব'লেছিলেন_-“তোমদের জন্য তোমাদের 
ধন্ম এবং আমার জন্য আমার ধন্ম” এই ত কাফেরদের 
উপর খোদার হুকুম । রত 

১০ 


লিলাত-কেল্রত 
(২) 
মজীদ এখন কলেজে পড়ে। পাছে শহরে এসে 
ছেলে খারাপ হয়ে যায়, এজন্য খান বাহাদুর সাহেব 
তাদের ক'ল্কাতার বাড়ীতেই থাকেন। বন্ধের সময় 
ছেলেকে নিয়ে তিনি গ্রামে যান। তীর অভাবে 
গ্রামের শ্রী অনেকটা নষ্ট হ'য়ে গেছে। কিন্তু কি 
করা যায়? ছেলেকে ত মানুষ কর! চাই । 
কলেজে মজীদ পড়া শোনা ক'রে মন্দ নয়। কিন্তু 
তার কচিমুখে লম্বা দড়ী তাকে তার সহাধ্যায়ীদের 
কাছে বড় জ্বালাঅনে ফেল্ত। একটী রসিক ছেলে 
তার দাড়ীর উপর একটা সনেট লিখে ফেলেছিল । 
তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সেটা পড়া হ'ত। কিন্তু মজীদের 
কোন উপায় ছিল না। মে কখনও শিক্ষকদের কাছে 
নালিশ করতে চাইত না; আর দাড়ী কামানোরও মে! 
চিল না। এক দিকে ক্লাসে একেবারে একঘরে হওয়া, 
অন্যদিকে বাপের তিরস্কার | ছুই-ই সে ভয় কঃর্ত। 
যাক সে কথা ; মজীদ ক্রমে বি-এ পাশ কর্লে। 
(৩) 
বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শে মজীদকে বিলেতে ব্যারি- 
ষ্টারি পড়াবার জন্য খান বাহাদুর সাহেব স্থির 
ক'রলেন। . পাছে বিদেশে ছেলে বিগড়ে যায়-এ 
১৬ 


ঘিলাত-ফুলজ 


আশঙ্কা যে তার মনে হয় নি, তা নয়। তবে তিনি 
মনে ক'রেছিলেন আজকালকার দিনে এ সমস্ত না হ'লে 
আর মান সম্ত্রম থাকে না। তার পর ছেলেকে যেমন 
ক'রে তিনি শরিঅতে পাকা ক'রে তুলেছেন, তাতে 
তার বিগড়ান সম্ভবপর নয়। 

বোম্বাই পর্যান্ত গিয়ে খান বাহাদুর সাহেব ছেলেকে 
জাহাজে তুলে দ্িলেন। সঙ্গে জায়নমাষ, তসবীহ 
ও কোরআন শর'ফ দিতে ভূললেন না। বিদায় কালে 
নানা নসীহত ক'রে পানিভরা চোখে দোআ ক'রে 
তীরে চ'লে এলেন । 

যে পধ্যস্ত জাহাজ নজরের বা'র না হয়ে যায়, 
খান বাহাদুর সাহেব জেটিতে দাড়িয়ে রইলেন। মজীদও 
ডেকের উপর রেলিডের ধারে দাড়িয়ে বৃদ্ধ পিতার 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর একট দীর্ঘখান ফেলে 
কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়ুল। শুয়ে শুয়ে নানা কথাই 
তার মনে হ'তে লাগল। সে রাত্রে তার আর কিছু 
খেতে ইচ্ছা ছিল না । 

(৪) 

পর দিন সকালে ব্রেকফাস্টের সময় টেবিলে সে একটু 
অপ্রস্তুত হল। সে গিয়েছিল আচকান পায়জামা ত্ুঁকি 
টুপী প'রে খেতে । সে সাহেবদের মাঝে ব'লে পড়েছিল । 


৯৭ 


ন্িিলাত-ফেরত 


হেড স্টুয়ার্ড এসে তাকে অন্যান্য নেটিব লোকদের সঙ্গে 
বসিয়ে দিলে। সেজন্মে ছুরি কাট। ব্যবহার করে নি। 
সঙ্গীদের অনেকেরই সেই দশা । তবে কালো চামড়। সব 
সেখানে । যে একটু সাহেবী খানা খেতে অভাস্ত ছিল, 
সে খুব মুরুবিবয়ানা ক'রে আনাড়ীদের দোষ সুধরে দিলে। 


সেই দিন বিকেলেই মজীদ বহু দিনের দাড়ীটার দুলোচ্ছোদ 
ক'রে আরব সাগরের নীল জলে বিসঙ্ভন দিয়ে যেন একটা 
প্রকাণ্ড বোঝার হাত থেকে রেহাই পেলে । কেবিনের 
বড় আয়নায় মুখ দেখে তার নিজেরই মনে হ'ল কি স্তন্দর 
চেহারাটা তার দাড়ীটার জন্য একেবারে মাটা হ'য়ে 
গিয়েছিল! কলেজে দাড়ীর গঞ্জনার কথাও মনে উঠল। 


সঙ্গে সঙ্গে দাড়ীভক্ত পিতার উপর তার মনটা যেন কেমন 
বিগড়ে গেল। 


বাপের ভয়ে মক্তীদ কখন গান বাজনায় যোগ দিতে 
পারে নি। থিয়েটার বায়োক্গাপের ত নামটা পর্যন্ত মুখে 
আনবার যো! ছিল না। জাহাজের ডয়িং রূমে স্থন্দরীদের 
পিয়ানোর টুংটুং আওয়াজে তার প্রাণে কত ভাবের ঢেউ 
খেল্তে লাগল । যুবকষুবতীদের বুকোবুকি মুখোমুখি 
বল নাচ দেখে তার নিজেকে সামলান যেন দাঁয় হ'য়ে 
উঠ্ল। জাহাজ লোহিত সাগরে পৌঁছুতে না পৌঁছতে 
মজীদ পোশ।ক পরিচ্ছদে এক্কেবারে পাক্কা সাহেব । 

১৮ 


বিলাত-ফেব্রত 
(৫) 
মজীদ লগুনে ব্যারিষ্টারি পড়ছে । প্রতি সপ্তাহে 
বাড়ীতে পত্র লেখে । মাস গেলেই ত্রিশ পাউণ্ড খরচা পায়। 
অত টাকা কিছু থাকা খাওয়া ও পড়ার খরচায় ব্যয় হয় 
না। কাজেই আমার মত অরসিক হয় ত যাকে অপব্যয় 
বল্বে, তাতে বেশ খরচ হ'তে লাগল । কোন কোন মাসে 
কিছু ধারও হ'তে লাগল । নানা অন্ভুহাতে সে বাড়ী 
থেকে উপরি টাকা চেরে পাঠাত। কোন মাসে অমুক 
বড় সাহেবকে ভোজ দিতে হবে; কোন মাসে অসুখের 
জন্য ড।ক্তারের খরচ দিতে হবে; এই রকম কত কিছু । 
খন বাহাছুর সাহেব পাছে ছেলের অস্ুবিধা হয়ঃ এই জন্তা 
অসঙ্কোচে টাক। পাঠিয়ে দিতেন। 
আমি একবার কোন বিষয় উপলক্ষে খান বাহাদুর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেম। তিনি ধখন 
মজীদের কথা তুললেন, তখন তার আর কথা কুরায় না। 
আমার তখন কোল্রিজের বুড়ো খালাসীর কথা কেবল 
মনে হ'চ্ছিল। তার কথার সার মন্ম এই যে মজীদ খুব 
«“নেকবখত” ছেলে আর ব্যারিষ্টারি পড়ান যে সে 
লোকের কম্ম নয়। 


(৬) 


মানুষের চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনের চাওয়৷ 
আছে। তার চাওয়ার বিরুদ্ধে মানুষের চাওয়। নায়াগ্রার 
৯০৯ 


বিলীত যেত 


ন্োতের বিরুদ্ধে পিপড়ার মত কোথায় গিয়ে পড়ে কে 
জানে ? ব্যারিষ্টারি পরীক্ষার মাত্র আর ছু মাস দেরী 
ডিল, হঠাৎ মজীদ জরুরী তার পেলে পিতার সাংঘাতিক 
অস্থথ, তাকে ক'লকাতায় আস.তে হবে। সঙ্গে পথ 
খরচের টাকাও এসেছিল। বাপের একমাত্র ছেলে সে, 
তগ্মীপতির উপরও বিশ্বাস নেই । মজীদ বাড়ী রওন। 
হওয়াই ঠিক করলে । ইংল্ থেকে তখন তাড়াতাড়ি 
কোন জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল না । তাই জেনোয়ায় 
এসে সে জাহাজ ধরলে । 


(৭) 


ক'ল.কাতায় পৌছে সে সোজা গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে 
গিষে উঠল । বাড়ীতে তার অস্ৰিধা হবে, তাই একেবারে 
বাড়ী যাওয়াটা সে পছন্দ করে নি। আরও হয় ত 
(ক্ছ কারণ থাকতে পারে । সে হোটেলে বিশ্রাম 
ক'রে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে বাড়ীতে বাপকে দেখতে 
এল । বাড়ীতে ঢ.কেই সামনে বড় ভগ্নীকে দেখে দৌড়ে 
তার গালে একটা চুমে৷ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “৬7,575 
19 (90১57 3৮ ভগ্মী ভায়ের চেহারা আর পোশাক 
পরিচ্ছদ দেখে, তার উপর তার মুখে ইংরেজি বুলি শুনে 
হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইল। মা ছেলের আসার শব্দে 
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বিববলাত-ফেন্রত 


পাগলিনীর মত দৌড়ে এসে তার গলা ধ'রে কাদতে 
লাগলেন । ক্রমে মজীদ জানতে পরলে আজ পাঁচ দিন 
খান বাহাদুর সাহেব মারা গ্নেছেন। মর্বার সময় তার 
মুখের শেষ কথ ছিল “আঃ ! বাবা মজীদ 1” 


(৮) 


সকলের অনুরে।ধে মজীদ সাহেব ক'ল্ক।তার বাড়ীতেই 
এখন থাকেন। তবে এখন বাড়ীর ভিতর বার 
সব বদলে গেছে। বাড়া খানা চুনকাম ক'রে সাহেব 
ধরণে সাজান হয়েছে । সমস্ত পুরানো চাকর বাকরের বদলে 
নতুন নতুন চাকর নিযুক্ত করা হয়েছে । সবাই হিন্দুস্তান, 
কেবল খানপামাটা! মগ। মা মগের হাতে খান না; 
কাজেই বাড়ীতে সাবেকের মধো পীক্ুর মা ঝী আছে । 


মজীদ সাহেব “সবুজ সমাজ” নামে একটা সভা! 
স্থাপন করেছেন। কাগজ পত্রে আছে সভার উদ্দেশ্য 
মুসলমানদের মধ্যে আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের আলো 
চুকিয়ে তাদের সকল রকমের উন্নতি সাধন করা। 
প্রত্যেক রবিবার মজীদ সাহেবের বৈঠকখানায় তার 
অধিবেশন হয় । “পবুজ সমাজ” নিয়ে মজীদ সাহেব বড় 
খাটছেন। তার জন্য প্রায়ই বাইরে বাইরে তাকে ঘুরতে 
ফির্ভে হয়। দিন রাত তার অবসর নেই ব'ল্লেই হয়। 

১.১ 


বিলাত-যফেলত 


“সবুজ সমাজের রিপোর্ট ইংরেজি বাংলা কাগজে 
বা'র হয়। অল্প দিনের মধ্যে “সবুজ সমাজের” নাম, 
হিন্দু মুসলমান সকলেরই মুখে শুনতে পাওয়৷ যাচ্ছে। 
এই সময়ের মধেই সমাজ যে সমস্ত প্রস্তাব পাশ 
ক'রেছে, তাতে দেশে বেশ একটা 'হুলস্বল পড়ে 
গেছে। তার মধ্যে কয়েকটা হ'চ্ছে__বালা বিবাহ দুর 
করা, পর্দা উঠান, মাদ্রাসা মক্তব বন্ধ করা, ভিক্ষা 
দণ্চনীয় করা, সাহেবী পোশাক চালান, মোলা ধ্বংস 
করা, গান বাজ্না ও থিয়েটার প্রবর্তন । 

“সবুজ সমাজে"র এক বিশিষ্ট সভ্যের মুখে সভাপতি 
মজীদ সাহেবর আরও দুই একটা মন্তব্যের কথা শুনেছি, যা 
এখনও তিনি কয়েকজন সভ্যের অনুরোধে কোন কাগজে 
প্রকাশ করেন নি। তার মধ্যে হ'চ্ছে--(১) নমায রোষায় 
মুসলমান সমাজের দারিদ্র বাড়ছে, অতএব তার সংস্কার 
আবশ্যক ; (৩) খাদ্য ও পানীয় বিষয়ে হারাম হালাল্‌ ব'লে 
গৌড়ামি করায়, মুসলমানগণের দিন দিন শারীরিক অবনতি 
হচ্ছেঃ অতএব সে সব শীঘ্র ছাড় দরকার। “সবুজ 
সমাজের” সভ্যেরা এগুলি কাজে মেনে নিয়েছেন, তবে 
মজীদ সাহেব ছাড়া আর কেউ একটা বিশেষ মাংদ খেতে 
এখনও. রুচি ক'রে উঠতে পারেন নি। এগুলি কিন্তু 
; এখনও একটু গোপনেই চল্ছে। 

২২২২, 


ব্রিলাত-ফে রত 


স্কুল কলেজের মুসলমান ছাত্র মহলে মজীদ সাহেবের 
এখন ষোল আনা পসার। মোল্লার'.দল যতই “সবুজ 
সমাজ” আর তার সত্যদের ওপর কুফরি ফতোয়া বর্ষণ 
ক'রছে, ততই মজীদ সাহেবের প্রতিপত্তি বেড়ে চ'লেছে। 
বাস্তবিক মজীদ সাহেব তরুণদের কাছে এখম মুকুটবিহীন 
রাজা । 

(৯) 

মজীদ সাহেবের মা সেকেলে মেয়েমানুষ। তিনি 
ছেলের এ সমস্ত গৌরবের কোনই সন্ধান রাখেন না। 
অন্যদিকে ছেলে যে গ্রীষ্টান ধরণে থাকে, খায় দায় এবং 
আরও ছুই চারিটা কথা গারুর মার মুখে যা শুনেন, তার 
জন্য একান্ত দুঃখিত। মা বেটায় প্রায়ই দেখা সাক্ষাড হয় না। 
কখনও দেখা হ'লে তিনি বলেন, “বাবা! যাই কর, 
মুললমানি বজায় রেখো, নমায রোযা ছেড়ো। ন1।” মজীদ 
সাহেব মাকে বুঝিয়ে দেন যে তুরকী, মিসর প্রভৃতি দেশের 
সব মুসলমান যে ভাবে চ'ল্ছে তিনিও সেইভাবে চ'ল্ছেন । 
মোল্লার কেবল নিজের স্বার্থের জন্য আছে, আর তিনি দিন 
রাত মুসলমানদের ভালোর জন্য প্রাণপণে খাট্ছেন। মা 
বিয়ের কথ! ভুল্‌লে মজীদ সাহেব বলেন এখন তার বিয়ে 
করবার সময় নেই। বিশেষ তার লায়েক মেয়ে কোথায় £ 
তিনি নমাষ রোষায় বিশ্বাস করেন না কিংবা তিনি মোটেই 


৮৪ 


বিলাত ক্ষেত 


বিয়ে করবেন না--এ কথা ঝলে তিনি মাকে চটাতে 
চান না। কেউ বলে তার একটা মস্ত কারণ এই ছিল বে 
এই সময় মজীদ সাহেব মা বোনকে ফাকি দিয়ে তাদের 
অংশ গ্রাস করতে উকিলের সঙ্গে গোপনে মতলব আট্‌- 
ছিলেন । আমি মনে করি এসব তার শত্রু পক্ষ মোল্লাদেরই 
রটান কথা । 

ছেলের রাজি-নারাজিতে কি এসে যায় ১ মজীদ 
সাহেবের মা জামাইয়ের সাহায্যে চারিদিকে মেয়ের সন্ধান 
করতে লাগলেন । অবশেষে--নগরের জমিদারের একমাত্র 
মেয়ের সঙ্গে ছেলের সন্বন্ধ ঠিক করলেন। ভগ্নাপতির 
মুখে মজীদ সাহেব জান্তে পেলেন তার ভাবিনী বধ তার 
পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বয়স তের, রং উজ্জ্বল 
শ্যমবর্ণ। তের আর শ্যামবর্ণ_-এই ছুয়ে মজীদ সাহেবের 
'আপত্তি ছিল ; কিন্ত প্রকাণ্ড জমিদারি যখন বউয়ের সঙ্গে 
পাওয়া যাবে, তখন মজীদের মা ছেলের নিকট বিয়ের কথা 
পাড়তেই একটু “না, না” করার পরেই মজীদ সাহেব রাজি 
হ'য়ে গেলেন। 

“সবুজ সমাজে”র বন্ধুরা এই বাল্য বিবাহের কথা 
উঠালে মজীদ সাহেৰ বুঝাতে চেষ্টা করলেন যে এর ভিতর 
একট। অর্থ আছে । বাইরের লোকে বুঝলে শুধু অর্থ। 
কিন্তু লোকের কথায় মজীদ সাহেবের কি এসে যায় 2 


সহ প্র. 


নিবলাত সবের 


€ ১০) 

বিরে ক'ল্কাতাতেই হচ্ছে । কন্যা-পক্ষ একট। বড় 
বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন। বিয়ের দিন ব্যাড বাজিয়ে 
বরযাত্রীর মটর গাড়ীর বহর দিয়ে ধুমধামের সঙ্গে মজাদ 
সাহেব বিয়ে বাড়ীতে এলেন । অভ্যর্থনা ও খাওয়৷ দাওয়] 
নবাবী কেতায় হ'ল। এখন বিয়ে পড়ান বাকী । বিশ 
হ|জার টাকা দেন মোহর ঠিক হয়েছে, কাবীন নামও 
লেখা হৃ'য়েছে । কন্যার পক্ষে উকীল ও সাক্ষী মজ্.লসে 
হাজির। মোল। সাহেব ও “শাদী” পড়াতে প্রস্তুত 1 এমন 
সময়ে সশব্দে একখানি মোটর গাড়ী বাড়ীর গেটে খামল। 
ঝড় বেগে একজন মেম গাড়ীথেকে নেমে মজ্লিসে এসে 
দাড়ালেন। দীড়িয়ে তিনি তীব্র দৃষ্টিতে একবার সভার 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর বাঘের মত লাফ 
দিয়ে মজীদ সাহেবের সামনে গিয়ে তার হাত ধ'রে এক 
টান দিয়ে বললেন “০০ 1,9৮6 1017760 10581772217 
2170 516. 88982201779 60 7082 1 ৬178 
17075901752 | 0075 278 1” (ভমি মুসলমান ভায়েছ ! 
আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ! কি বোকামি! চলে 
এস )। মজীদ সাহেব মন্ত্রমুদ্ধের মত মেমের সঙ্গে 
সঙ্গে উঠূুলেন। মেম তাকে টেনে নিয়ে মোটরে 
বসিয়ে বিদ্যুদ্বেগে গাড়ী ছুটিয়ে দিলেন। "সভার লোক 

৯৪ মা 


নিলাত-ফেরত 


তেব! চেকা মেরে তাকিয়ে রইল । সকলের মুখে এক 


কথা “এ কে 2 একি হল 2৮ যে মোল্লা সাহেব বিয়ে 
পড়াতে এসেছিলেন, তিনি মুচকে হেসে ঝললেন, “আব 
কল।ঈ খুল গয়ী।” 


৬ 


বেহেশতের পত্র 


(১) 
রহীম বখ্শ খা] পঞ্তাবী পাঠান । যুদ্ধই তাহার পৈতৃক 
পেশা । এবার তিন মাসের ছুটি পাইয়া সে বাড়ীতে 
আছে। কত শীঘ্র ছুটির দিনগুলি চলিয়া যাইতেছে । 
দিনগুলির কি ডান! আছে, না ছুটির সময়ে ঘড়ির কাটা 
ঘোড়ার মত ছুটিয়া যায় ? তাই সে মধ্যে মধ্যে ভাবে । 
ছুটির তখনও চারি সপ্তাহ বাকি। হঠাৎ সরকার 
হইতে জরূরি তার আসিল, তাহাকে সেই দিনই রওয়ান। 
হইতে হইবে। সে বুঝিল কোথায় লড়াই বাধিয়াছে, 
তাই এমন খাড়। তলব । 
২৭ 


বেহেশতের পত্র 


সে কতবার লড়াইতে গিয়াছে । ছুএকবার জখমও 
হইয়াছে । এবারও. লড়াইতে যাইবে--তাহাতে আর ছ্ুঃখ 
কি কিন্তু তার ছয় বছরের মেয়েটা আজ কিছুতেই তার 
কাছ ছাড়া হইতেছে না। পাচ কোশ পথ হাটিা রেলওয়ে 
স্টেশনে যাইতে ভইবে, তিন ঘণ্টা মাত্র সময় আছে। 
তবুও মেয়েটা বাপকে ছাড়িতে চায় না। সে তাহার ছোট 
ভাতের মুঠায় বাপের আশ্গুল প্রাণপণে চাপিয়। ধরিয়! 
দাড়াইয়া আছে । কা”ল সে বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“আবব।জ।ন, তোমার আার কত দিন ছটি আছে ?” বাপ 
তাহার হাত পায়ের আঙ্গুল গণিয়া ফের আবার এক 
হাতের আঙ্গুল গণিয়া অপর হাতের ম|ঝখানের আঙ্গুল 
ধরিয়া বলিয়া ছিল, “এত দিন।” আজ আবার বাপ কেন 
যাইবে রহীম মেয়েকে বুঝাইতে পারিল না। সে কতবার 
সম্মুখ যুদ্ধে সঙ্গীনের খোচায় শকত্রকে হটাইয় দিয়াছে। 
কন্ক আজ মেয়ের মুঠা হইতে সে তাহার আঙ্গুল টানিয়া 
লইতে পারিল না। দে আজ হার মানিয়াছে। 

লড়াইয়ে পে কতবার শত্রুর লাইন ভেদ করিয় চলিয়। 
আসিয়াছে । কখনও দে যুগে বুদ্ধিহারা হয় নাই। এখন 
কিন্তু সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে প্রারিতেছিল ন|। 
তাহার মাথাটা আজ বড়ই গুলাইয়া যাইতে ছিল। এমন 
সময়ে তাহার স্ত্রী মেয়েকে জোর করিয়া কোলে তুলিয়া 


স্‌ 


বেহেশততর পত্র 


লইল। মেয়েটা রাগে কাদিতে লাগিল । রহীম তাহাকে 
বুঝাইল, শীগ্বই সে লড়াই হইতে ঘরে ক্ষিরিবে এবং 
রোজ রোজ তার নামে একখানি চিটী দিবে । 

আর দ্রাড়াইবার সময় ছিল না। রহীম বাহির হইয়। 
পড়িল। মেয়ে চেচাইর! বলিল, “তবে আববাজান, জল্দি 
বাড়ী ফিরিবে ত?% রহীম শুধু বলিল, “হুঁ” । পিছন 
ফিরাইয়া তাকাইতে তাহার সাহস হইল না। 

(২) 

মেয়েটা বাড়ীর কাছের ডাকঘরে রোজই যায়, যদি 
তাহার বাপের পত্র আপিয়! থাকে । কোন দিন সে পত্র 
পায়, কোন দিন পায় না। যে দিন সে তাচার আব্বাজানের 
চিটী পায়, সে দিন তার কি খুশী ! সে সাহার বাপের চিগী 
কিছুতেই কাছ ছাড়া করে না। শুইবার সময় বালিশের 
নীচে রাখিয়া শোয় । যে দিন ডাকঘরের মুন্শীজী লেন, 
“না, তোমার বাপের চিঠী নাই।” সে দিন বেচারী মুখখানি 
কাল করিয়া! ঘরে ফিরিয়া আমে । সেখালি তার মাকে 
জিচ্াসা করে, “আশ্মাজান, বাপ রোজ চিঠা পাঠায় না 
কেন ?” সে কি জানিবে যুদ্ধক্ষেত্রে সিপাহীকে কি রকম 
কাজ করিতে হয়। 

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । এবার এক সন্তান রভীমের 
আর কোন চিঠী পত্র নাই। মেয়েটা রোজ,রোজ ডাকঘরে 
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গিয়। হতাশ হইয। ফিরিয়া আসে । তাহার সদ প্রফুল্ল 
মুখখানি বাদলার আকাশের মত মলিন গম্ভীর । এক 
সপ্তাহ পরে একখানি পত্র আসিল-_রহীমের স্ভ্রীর নামে। 
এত দ্বিন পরে বাপের চিঠী! এ যেন রোজার পরে ঈদের 
নৃতন ট।দ। মেয়েটা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়৷ মায়ের 
কাছে আসিল । রহীমের স্ত্রী ত্রস্ত হইয়া পত্রখানি হাতে 
লইল। শিরোনামায় অন্যের হাতের লেখা দেখিয়া একটা 
অজান।, ভয়ে তাহার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। স্বামী 
ছাড়া কেহ কখনও তাহাকে পত্র লেখে না । এ কাহার 
চিঠী £ ইহ!তে কিসের খবর ? কম্পিত হস্তে লেফাফাখান। 
খুলিয়া সে যাহ। পড়িল, তাহাতে যেন তাহার মাথায় বাজ 
পড়িল। সিপাহীর স্ত্রী হইলেও সে এত শান্তর হহার জন্ত 
প্রস্তুত ছিল না । সে মাটির উপর বসিয়। পড়িল। তাহার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। সমস্ত সংসার যেন তাহার চক্ষের 
সম্মুখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে । মেয়েটা কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়।৷ রহিল। সে ভাবিয়া 
উঠিতে পারিল না, পত্রেকি লেখা আছে । একটু পরে 
রহীমের স্ত্রী মেয়েকে বুকে টানিয়া লইয়া! তাহাকে 
গাটভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল। এতক্ষণ মেয়েটা সাহস 
করিয়া মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। এখন 
বলিল, “আম্মাজান, তুমি অমন কর কেন? আববাজান 
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কবে বাড়ী আসিবে ?” রহীমের স্ত্রীর কগ রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। কেবল মেয়ের 
কপালে চুম৷ দিয়! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 


(৩) 

মেয়েটা তবুও রোজ ডাকঘরে যায়। আর রোজই 
মলিন মুখে খালি হাতে ফিরিয়া আসে । একদিন সে তার 
নামে একখানি চিঠী পাইল। আজ সে কত খশা। 
হাসিতে হাসিতে মাকে বলিল, “আম্মাজান, আনবা 
আমাকে চিঠী লিখিয়াছে। আচ্ছা আম্মাজান, আববা 
এত দেরী করিয়া চিঠী লেখে কেন? এবার আবব। বাড়ী 
আঙসিলে আমি আর আববার কাছে যাইব না, রাগ করিয়া 
থাকিব 1৮ মা পত্রখানি ধীরভাবে হাতে লইল। সে 
জানিত পত্রখানি কাহার লেখা । পত্রখানি মেয়েকে 
পড়িয়া শুনাইল-_ 

বেহেশত হইতে 

জানের পেয়ারী, তারিখ-_. 

তোমরা! আমার বহুত ব্তত দোআ জানিবে। আমি 
দুনিয়া ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছি। আমার লড়।ই শেষ 
হইয়া গিয়াছে । এখানে আমার এক দোস্ত আছেন । 
তিনি আমাকে কত ভালবাসেন! তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
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দিতে চান না। আমি তোমাদের ওখানে গিয়া বাকি 
করিব 2 সেখানে কৃত কষ্ট, কত দুঃখ! এখানে কত 
স্থবখ, কত আনন্দ! পেয়ারী, এই আমার শেষ চ্চী। 
যদি তোমরা নেকবখত হও, একদিন আমার কাছে 
আসিবে । এখানে আসিলে আর আমাদের ছাড়াছাড়ি 
তইবে না। আমরা সকলে গলায় গলায় আমাদের এই 
দোস্তের বাড়ীতে থাকিব । আমাদের কোনও ভাবনা চিন্ত' 
দুঃখ কম্ট থাকিবে না । অআ।মি আরামে আডি। তোমাদের 
কোনও চিঠী লিশ্বার দরকার নাই । আমি এখান হইতে 
তোমাদের সকল খবর পাইতেছি। ইতি 
আশীর্ববাদক 
রহীম বখশ খা। মর্হম মগঞফ,র | 


মেরে সকল কথা বুঝিতে পারিল না। মা বুঝাইর৷ 
দিল। মেরে যখন জ।নিল বাপ আর আসিবে না, তখন 
সে মায়ের চিবুকখানি ধরিয়া বলিল, আম্মাজান, আববা- 
জনকে আসিতে বল, আমি আর রাগ করিয়া থাকিব না |”, 
ম1 ্ন্ দিকে মুখ ফিরা ইয়া চোখে হাত দিয়া রহিল। 





তু স্ঠ 


লকখীছাড়। 


পৃত্য ঘরে রমযান চুপ কারে বসে আছে। তার 
সঙ্গে কোলের সেতারখানাও চুপ হ'য়ে আছে। সাবের 
বাতি ভ্বেলেই সে সেতার নিয়ে বসেছে; এখন রা'ত 
১২টা বাক্তে। কিন্তু রমযানের সেদিকে আর খেয়াল 
নেই । সেতারখানা কোলেই আছেঃ কিন্তু মনে ক্ষতি 
নেই, হাতে বল নেই। সে কয়েকবার তার একটা 
প্রিয় গান গাইতে চেষ্টা করলে ; কিন্তু গলা কুট্ল না। 
কেবল ছু চোখ দিয়ে গরম জলের মু ঝরণা বয়ে 
চল্ল। 


লকৃতীছাণড়। 


গত জীবনের ছবিখানা একে একে তার চোখের সাম্‌নে 
ভেসে উঠছে । তার বাপ তালুকদার ছিলেন। জমিজমা 
টাক! কড়ি তার মন্দ ছিলনা । সে ছিল তার বাপের 
একই ছেলে । ছোট বেলায় তার মা মারা গিয়েচিলেন। 
বাপ তার লেখাপড়ার জন্য খুব চেষ্টা করেছিলেন ; 
কিন্তু লেখাপড়ীয় তার মন ছিলনা । সে শিখেছিল 
গান বাজনা আর ভর্দ, পারসী গযল। বাপের মর্রার 
পর সে গান বাজনার এমন ডুবে গিয়েছিল, যে সংসারের 
দিকে একটুও মন দিতে পারে নি। জমি জমা সমস্ত 
বাকি খাজনার নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে; নগদ টাক। 
কড়ি সবই খরচ হ'য়ে গেছে। কিছু লাখেরাজ জমি 
ছিল; তাই কষ্টে স্ষ্টে সংসার চল্ছে। কন্তু কিছুতেই 
তার স্ফঃগি দমাতে পারে নি। বুদ্ধিমান লোকে তার 
নাম দিয়েছিল লকৃ্খীছাড়া । 

ছোট বেলায় বাণ মা-মরা ছেলের বিয়ে দিয়ে পুতুলের 
মত একটা ছোট বউ ঘরে এনে ছিলেন। রমযান তার 
দিকে কখনও ভাল নজরে তাকায় নি। জলের অভাবে 
যেমন লতা! শুকিয়ে যায়, তেমনি ভালবাসার অভাবে বেচারীর 
দেহ মন ক্রমে ভেডে পড়ছিল। সে দিকে কিন্তু 
রমযানের লক্ষ্যই ছিল না । গান বাজনাই ছিল তার সব। 

আজ দুপ'রে সেই উপেক্ষিতা স্ত্রীকে পৈতৃক গোর- 
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স্থানে চিরতরে শুইয়ে রেখে, রমযান ঘরে ফিরেছে । 
স্বার মৃত্যুর সময় সে কদেনি। কিন্তু, খালি ঘরে ঢুকে 
তার কান্না যেন ছাপিয়ে উঠতে লাগল। কপোত 
কপোতীর বিরহে যে ছট্ফটু করে, কে বল্বে সে 
ভালবাসার জন্য, কি সঙ্গঠীনতার জন্য ৯ 
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ভাবতে ভাবতে কখন যে রমযান ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
তাসে জানে না। যখন ঘুম ভাঙল, তখন অনেকট। 
£বলা হ'য়েছে। সেতারখানা তার পাশেই পড়ে আছে। 

বিছানায় বসে বসে সে অনেক ক্ষণ ভাবলে। পরে 
উঠে কাপড় চোপড় গোছাতে লাগল । একটা ছোট 
চামড়ার ব্যাগে সেগুলি সে ভ'রূলে। ক্যাশ বাক্স খুলে 
দেখলে কয়েকটা টাকা মাত্র আছে। সে গুলি সে 
পকেটে নিলে। তারপর সেতারখানা একটা কেসে 
পুরলে। ডা'ন হাতে ব্যাগ, ৰা হাতে সেতারের কেস 
আর বগলে একটা ছতা শিয়ে রমযান বাড়া থেকে 
বেরুল। 

দোরে তাল। চাবি দিয়ে রমযান একবার বাড়ীর 
চারিদিকে ঘুরল। তারপর গোরস্তানে গিয়ে বাপ মার 
কবরের কাছে দীড়িয়ে তাদের আশীর্বাদ চাইলে; স্ত্রীর 
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কবরের কাছে এসে ক্ষমা! ভিক্ষা চাইলে । তারপর খোলা 
দ্রনিয়ায় সে বেরিয়ে পড়ল । 


নি 
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রমযানের মন সংসারে বিরক্ত হ'য়ে গেছে। সে 
কোন পারের কাছে মুরীদ হ'তে ইচ্ছ। ক'রেছে। তাত 
গার উড়ে উড়ে সে কত জায়গার বেড়িয়েছে! কিন 
কহ» মনের মত পার পাওয়া গেল কোথায় ৯ তবুও 
পার পাওয়াই চাই । ঘুরে ঘুরে শেষে সে ঢাকায় এসে 
উপস্থিত । সে শুনেছচিল সেখানে একজন কামেল পীর 
আছেন। 

সেই দিনই আসরের নমাষের পর সে পার 
সহেবের মস্জিদে গেল। পীর সাহেব তখন সেখানে 
ছিলেন না। সন্ধান নিয়ে রমণার বনে গিয়ে সে তার 
সাক্ষাৎ পেলে । (রমণা তখন জঙ্গল ছিল। সেআজ 
অনেক দিনের কথা 1) তখন তিনি অশথ গাছের কচি 
পাতা ভেডে কতক গুলি ছাগলের বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছিলেন। 
রমবানের সন্দেহ হ'ল .ইনি কি পীর! সে থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । পীর সাহেব তাকে কাছে ডাক্‌লেন। 

পীর। বাবা, তুমি কি চাও 2 

রমযান? আপনি কি পীর সাহেব ? 


৮০৯৬০ 
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পীর । আমার নাম খাকছার আবদুল্লাহ্‌ । 

রমযান। আমি আপনার কাছে এসেছি । 

পীর। তবে চল, বাসায় ফিরে বাই। 

তিনি চাগল গুলি সঙ্গে নিয়ে মস্জিদে ফিরলেন । 
মস্জিদের নীচের কুঠরীতে চাগলগুলিকে বন্ধ ক'রে 
তিনি মস্জিদের হুজ.রায় বস্লেন। রমযান তার কাছে 
নিজের জীবনের ইতিহাস ব'লে শেষে ঝল্লে, সংসার আর 
তার ভাল লাগে না; সে তওবা ক'রে মুরাদ হ'তে চার । 

পার। বাবা, তুমি কখনও কাউকে ভালবেসে ? 

রমযান নিরুত্তর | কিছুক্ষণ পরে সে বল্লে, “আমি ত 
মুরীদ হ'তে চাই ।” 

পার। ঠিক। কিন্তু এই পথ ভালবাসার পথ । 
যে কখনও আল্ল।র স্ষ্টিকে ভালবাসে নি, সে আল্লাকে 
কেমন করে ভালবাসবে ৫ দেখাকে না চিনলে কি 
আদেখাকে চেনা যায়? 

রমযান ভাবতে লাগল । শেষে বল্লে, “তবে কি 
আমর ফকীরি করা চল্বে না ?”? 

পার। কেন চল্বে না? যে আলেকফ বে পড়ে, 
সেও পড়ে; যে কোরান শরীক পড়ে, সেও পড়ে। 
স্বষ্টিকে ভালবাসতে আরম্ভ কর, এই হ'ল ফকীরির 
আলেফ বে। তার পর অন্থ সবক নিও । * 
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রমযান তখনই বিদায় নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু পীর 
সাহেব তাকে রাত্রের খান! না খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না। 
সেরাত্রি বোধ হয় পীর সাহেবের খাওয়া হয় নি। 

বিদায়ের সমর পীর সাহেব রমযানের কাধে হাত রেখে 
বল্লেন, “বাবা, শেখ সা"দীর এই বয়েতট! মনে রেখ--- 

“তরীকৎ্ বজ্য, খিদ্মতে খল্ক নীস্ত 

ব তস্বাহ্‌ ও সভভাদা ও দল্ক নীস্ত ॥ 

“সষ্ির সেবা ছাড়া সাধন পথ নেই। 

সে পথ তস্বীহ জায় নমায ও ফকীরি কাথায় নেই।” 


সে বসর মক্াশরীফে গুক্রবারে হজ. হবর কথা । 
এই “আকবরী হজে" যেগ দিবার জন্য ইস্লামী দুনিয়ার 
চারিদিক থেকে দলে দলে ভক্তের1 রওনা হয়েছে । ঢাকার 
পীর সাহেব অনেক দিন থেকে জীবনের শেষ কণ্তব্য হজ, 
ব্রত পালনের ইচ্ছায় ছিলেন। কিন্তু কখনও টাক! 
কড়ির যোগাড় ক'রে উঠ্‌তে পারেন নি। শুধু একবার 
তার সমস্ত ছাগলের পাল বেচে কিছু টাকা সংগ্রহ 
ক'রে'ছলেন । যাবারও সুমন্ত আয়োজন শেষ ক'রেছিলেন। 

টি ি 
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কিন্তু সে বসর আকাল হওয়ায় তিনি সব টাকা খয়রাত 
ক'রে দিয়েছিলেন । তাঁর পর অনেক. দিন থেকে তিনি 
হজের সংকল্প কর্ছিলেন ; কিন্তু তার আর সম্বল হয়ে 
ওঠে না। এবছর তিনি কয়েকজন মুরীদ নিয়ে হজে 
রওনা! হ'য়েছেন। জীবন অস্তের দিকে চলেছে এবং 
সেবার আকৃবরী হজ। তিনি খুব ব্যগ্র হয়েই হজে 
বেরিয়েছেন । 

গোয়ালন্দে স্টামার থেকে নেমে ট্রেনে উঠতে 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ থেমে গেলেন। তার কানে এল কে 
যেন “আল্লাহ! আল্লাহ্‌!” ক'রে কাতরাচ্ছে। লক্ষ্য 
ক'রে দেখলেন রেল লাইনের এক পাশে কে একজন 
কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় গেোডাচ্ছে। তিনি তার 
কাছে গিয়ে বস্লেন। তারপর বল্লেন, “বাবা ! তুমি 
এমন কর্ড কেন ?” কয়েকবার জিজ্ঞাসার পর কথাট! 
যেন তার কানে গেল। সে ধীরেধারে বললে, “কে 
আপনি ১ সরে যান। আমি কুষ্ঠরোগী।” তবুও পীর 
সাহেব সেখানে বসে রইলেন। তিমি বললেন "বাবা! 
আমি ফকীর লোক । আমার ভয় নেই। বল বাবা! 
আমি তোমার কি ক'র্তে পারি ।” রোগী বললে, “একটু 
পানি।” পাঁর সাহেব বদনার নল মুখের কাছে ধর্তে 
রোগী মুখের কাপড় সরা'ল। মুখ খানা রৌগে কি ভীষণ 
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বিকৃত হ'য়ে গেছে ! পীর সাহেব আস্তে আস্তে পানি তার 
মুখে ঢেলে দিলেন। রোগী একটু শান্ত হয়ে বললে, 
“এমন মেহেরবান, কে আপনি? আপনার গলার 
আওয়াজ যেন আমার চেনা” পীর সাহেব বললেন, 
“আমি আব্দল্লাহ।” রোগী বড় আগ্রহে তার দিকে 
অতি কষ্টে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আঃ! আপনি ঢাকার 
পীর সাহেব। আমি রমযান।৮ তারপর ধীরে ধীরে সে 
তার কথা বললে। সে ছোটনাগপুরের একটা ছোট 
গ্রামে এক কুষ্ঠ আশ্রম ক'রে রোগীদের সেবা ক'রেছে আর 
তাদের ধর্ষ্ের সান্তনা দিরেচে। তারপর তার কুষ্ঠ রোগ 
হওয়ায় সে পীর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য সেখান 
থেকে গোয়ালন্দ পর্যান্ত এসেছে । রেলে ঠ্রীমারে তাকে 
কেউ উঠতে দেয় নি; তাই সেপায়ে হেটেই এসেছে । 
কিন্তু পল্মা তার পথ বন্ধ করায় সে এক মাস ধরে 
গোয়ালন্দে পড়ে আছে। মধ্যে রোগটাও খুব বেড়ে 
গেছে । তার জীবন সার্থক যে পীর সাহেবের সঙ্গে তার 
শেষ দেখা হ'ল। 

এ দিকে ট্রেন ছাড়বার সময় ভ'য়ে এসেছে । সঙ্গের 
শিহ্যের! খব ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “হুজুর; শীগ্লির চলুন। 
এ গাড়ী ফেল হ'লে আর জাহাজ পাওয়া যাবে না।৮ 
পীর সাহেব শ্রীন ছানি হেসে বললেন, “বাবা! তোমরা 
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যাও। আল্লাহ যদি আমার নসীবে হজ লিখে থাকেন, 
তা কখনও হবে।” এদিকে রেল ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। 
শিষ্যরা দৌড়ে ট্রেনে গিয়ে উঠল । বেশী কথ। বলবার 
সময় তখন ছিল না। কেবল পীর সাহেব আর তার 
একজন শিষ্য রোগীর সেবার জন্য সেখানেই বসে 
রইলেন । 

রাত্রের শেষে পীর সাভেব একবার রমযানকে জিড্ভাস। 
করলেন, “বাবা! তোমার কেমন বোধ হ'চ্ছে 1” সে 
মান্তে আস্তে বললে, 

“খবরম্‌ রসীদঃ ইম্শব্‌ কে নিগার খাহা আমদ । 

সরে মন্‌ কফিদাএ রানে কে সওয়ার খাহা আমদ্‌।” 

“আজ রাতে খবর এসেছে যে, বন্ধু, হরমি আস্বে। 
আমার মাথা তোম[র পথে কুরবানী ভ'ক যেন তুমি সওয়ার 
হ'য়ে আস |) 

ঠ সি পর / 

পর দিন পদ্মার ধার থেকে কিছু দুরে একটা নিজ্উন 
জারগাঁয় রমযানকে কবর দিয়ে, পীর সাভেব স্নান করে 
একটা হোটেলে এসে »সলেন। সঙ্গের মুরীদটা মলিন 
মুখে বললে, প্ভভুর ! তবে কি আমাদের আক্বরী হজ 
এবার হল না ?” পীর সাহেব চোখের পানি মুছতে মুছতে 
বল্লেন, 


প্ল৯ 
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“দিল্‌ ব্দস্ত আওরু কে হজ্জে আক্বরস্ত । 

আব্‌ হযার! কা“রা য়ক্‌ দিল বিহতরস্ত ॥ 

কাবা বুন্গাহে খলীলে আযরম্ত্র। 

দিল্‌ গুষর্গাহে জলীলে আক্বরস্ ॥” 

“লোকের দিল্‌ খুশী কর। এই হজ্জে আক্বর। 
হাজার কাবার চেয়ে এক দিল ভাল। কাবা আযরের 
পুত্র হযরত ইব্রাহীম খলীলুল্লার ( আল্লার বন্ধুর ) তৈরী 
ঘর। আর দিল, সর্বশ্রেষ্ঠ আল্লার বেড়া'বার জায়গা! |” 


শুক 
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প্রথস্ প্রুশ্ঠয। 
স্থান- বাগদাদ নগরের রাজপথ । 


খলীফা হারনুর রশীদ আজ খোশবাগে যাইতেছেন। 
সঙ্গে বেগম যোবেদা খাতুন । উভয় পার্শে খোল তলোয়ার 
হাতে খোজাগণ। রাজপথের ঢুই ধারে রাজপ্রাপাদ হইতে 
উপবন পধ্যন্ত বসোরার সপুপ্প গোলাপ তরু সারি 
সারি সজ্জিত । গোলাপ বর্ণ মখমলে সমস্ত পথ মচিত। 
দক্ষিণ বামে গুহেপ্রাচীরসমূহ গোলাপী রঙ্গে রতিত | 
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অগ্রে আরব্য ঘোটক পৃষ্ঠে খলীফা, পশ্চা মহিষী। 
রাজাজ্ঞায় পথ জন-প্রাণি-শৃন্ত । কোথা হইতে পাগল 
বলল আসিল। বহল ,ল ধীরে ধীরে খলীফার দিকে 
*তগ্রসর হইতে লাগিল । 

কেহ বলে বহল,ল পাগল । কেহ বলে কামেল 
₹কীর। বিশেষতঃ রাজ-অন্থঃপুরে তাহার অব্যাহত গতি । 
কহ বাধা দিল না। প্রধান শরীর-রক্ষক একবার খলীফার 
মুখের দিকে তাকাইল। খলীফা! বলিলেন,“আসিতে দেও ।” 

বহল,ল অগ্রসর হইয়। বলিল, “ওগে। ! বেহেশত 
কিনিবে ? 

“কত দাম £” 

“লাখ টাকা 1” 

“কই তোমার বেহেশত %” 

বহল,ল কম্বলের ভিতর হইতে হিজি বিজি আকা! 
একখানি মলিন কাগজ বাহির করিল। 

খলীফা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন, প্ঘাও 
পাগল ' এ তোমার পাগলামি করিবার সময় নয়।% 

বহল,ল সরিয়া গেল.। কাগজখানি লইয়া বেগমের 
কাছে ধরিল। বেগম ছিরুক্তি না করিয়া গল! হইতে 
হারার হার খুলিয়া বহল,লের হাতে দিলেন। বহ১লল 
চলিয়া গেল। 
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ছ্িতীন্র দুস্ঠ্য। 
স্থান__বাগদাদের আদালত গুহ। 


সময়--সেইদিন মধ্যাহ্ন । 


বাগদাদের আদালতে আর কখন বুঝি এত লোক 
জমে নাই। সকলেই প্রায় কাঙ্গাল গরীব। তাহারা 
এখানে কেন? এতক্ষণ ভিক্ষা করিলে তাহাদের ০'পয়স। 
রোজগার হইত । কিজশ্য সকলে সজল নেত্রে বসির! 
আছে? আজ 'মালী হসন সওদাগরের বিচারের রায় 
প্রক।শিত ভইনে । এমন দিন ছিল যখন প্রত্যেক বেলার 
“আলা হসনের দস্তরখানে হাজ।র লোক বসিত। দানের 
জন্য আজ “আলী হসন খণী। দেনাও কম নয়, লাখ 
টাকা । শহরে এমন আমীর ওমরা, এমন গরীব দুঃখ 
ছিল না, যে একবার “আলা হসনের পোলাও-কোম্মার 
আন্সাদ গ্রহণ করে নাই । “আলী হসনের ধনী বন্ধগণ 
আজ কোথ|।র 2 অমন একটা অপব্যয়ী দেনাদার দেউলিয়ার 
সহিত সম্পর্ক রাখাটা! লজ্জার কথা! তাই তাহারা কেহ 
আসে নাই। আসিয়াছে কেবল কতকগুলি লোক-_ 
যাভাদের হৃদয় ব্যতীত আর কোনও ধন নাই । তাহারা কি 
দিবে ? ছু'ফেৌটা চোখের জল বইত নয় ! ছুনিয়ার তাহার 
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মলা কিট ক্কাধিয়ুল কোধ্যাত রায় প্রকাশ করিলেন। 
দেনার দায়ে “আলী হসনের কারাদণ্ড। গরীব দুঃখী 
হাহাকার করিয়। উঠিল। 


জনতার মধ্য হইতে কে চীশুকার করিয়া বলিল, 
“দোহাই আল্লার! দণ্ মা'ফ-আমি টাকা দ্িব।” 
সকলের নজর সেই দিকে গেল। এ যে বৃহল,ল পাগল! 
“আলী হসন খালাস। 


তৃতীন্ত দুষ্ট । 
স্থান_-বাগদাদের রাজ অন্তঃপুরের একটি প্রকোন্ঠ। 
সময়__সেই দিন রাত্রি। 


রাজপুরী কোলাহল-শুন্য । শয়ন-প্রকোন্ঠে খলীফা ও 
সভিষী। অন্য কেহ নাই। ত্বর্ণনিম্মিত শামাঁদানে একটা 
কপূরের বাতি স্থির আলোক দিতেছে । এক কোণে 
একটা ভারতবর্জাত আগরের বাতি স্থগন্ধ ছড়াইতেছে। 
খলীফা বলিতেছেন, “বেগম, তোমার মত নির্বেবাধ ত দেখি 
নাই। কি বলিয়া তুমি লাখ টাকার হীরার হার. দিয়! 
একট! পচ কাগজ কিনিলে !” 
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বেগম । জাহাপনা, আমি কাগজ কিনি নাই, বেহেশত 
কিনিয়াছি। 

খলীফা । বহ্‌ল্‌ল একটা পাগল! আর তুমি তারও 
বাড়া। 

বেগম। হইতে পারে । আম কিন্তু বহ্‌ল,লকে 
সত্যবাদী বলিয়া! জানি। 

খলীফা । সে একট! মস্ত জুয়াচোর। 

বেগন। পে যাহা হউক, আমি কিন্তু সরল বিশ্বীসে 
তাহাকে হার দিয়াছি। আল্লাহ আমার দিল্‌ দেখিবেন। 

খলীফা ! তোমাদের মেয়ে লোকের বুদ্ধই এই 
প্রকার। আমি আর তোমার সহিত বুথ! বাক্য ব্যয় 
করিতে চাহি না। 

কথোপকথন থামিল । 


% সু ্ নং 


রাজপুরীতে ভাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । রাজ্ছা 
যোবেদা খাতুন আর নাই। খলীফাও কীদিতেছেন। 
তাহাকে সান্ত্বনা করে কে১ ম্বুত দেহ সমাধিস্থ হইল। 
খলীফা বলিলেন, “কবর খোড়। আমি একবার রাণীর 
মুখখানি দেখিয়া লই ।” 

খলীফ।র আদেশ। কবর খোঁড়া হইল,। 
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খলীফা কবরে নামিলেন। কিন্তু লাশ নাই। কবরে 
বড় এক স্থুড়ঙ্গ। তিনি সুড়ঙ্গ পথে চলিলেন। 

কোথায় স্তুড়ঙ্গ 1 এ যে প্রশস্ত মাঠ! সেখানে 
অসংখ্া ফুলের গাছ । পাখীর মধুর কাকলীতে ঘাসগুলি 
পর্যন্ত যেন আনন্দ-হিল্লোলে নাচিতেছে। তাহার উপর 
আবার দ্ধ মধুর সমীরণ। এমন ফুলগাছ, এমন বাতাস 
তিনি ত কখন দেখেন নাই, আনেন নাই, অনুভব করেন 
নাই। কিন্ুু তাহার চিত্তে আনন্দ কোথার ৪ যোবেদা 
যে নাই। 

ক্রমে একটা বালাখানা ৷ পৃথিবীর রাজা তিনি, তবু 
সেই বালাখনার শোভ! দড়াইয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 


এ যে যোবেদা! এ যে প্রাণের যোবেদা ! জানালার 
নাচে দাড়াইয়! তাভার দিকে চাহিয়া আছেন। 

খলীফা আনন্দে দৌড়িয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
গেলেন। দরোয়ান বাধা দিল। খলীফার রাগ হইল। 
কিন্তু তিনি এখানে কে? অনুনয় করিয়া বলিলেন, 
“আমার সমস্ত রাজহ্ব তোমাকে দিব, আমার বেগমের 
নিকটে আমাকে যাইতে দাও ।” নিষ্ঠুর সে। তীহার 
কথায় কণপ।ত করিল না। খলীফা কাঁদিয়া বলিলেন, 
“রাণী, তুমি আমায় ভিতরে লইয়া যাও ।” 
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লিশ্বাঘের মুত 


উত্তর হইল, “জাহাপন। ! এই সেই আমার স্বর্গ, 
যাহা আমি হারের বদলে কিনিয়াছি। এখানে অন্তের 
আসিবার অধিকার নাই।” 

খলীফা কাতর ভাবে কীঁদির়া৷ উ্িলেন। থুম ভাঙ্গিয 
গেল! পার্খে রাণী নিদ্রা যাইতেছেন। মাথার বালিশ 
চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । খলীফা বলিয়। উঠিলেন, 
“লা-হওলা গাল! ক,উওতা ইল্লা বিল্লাহিল “মালিয়িল্‌ 
“আযীম, 1” ক | 

তখন ভোর হইয়াছে । সিংহদরজায় নহবশ বাজিতেছে । 
চারিদিকে সুস্বর পাখী গান করিতেছে । কপু'রের বাতি 
নিভিয়া গিয়াছে । আগরের বাতি পুড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু 
তখনও একটা সুগন্ধ ঘরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

খলীফা ডাকিলেন, “মস্রূর 1” 

“জাহইাপনা! গোলাম হাজির ।” 

“্যাও। বহলুলকে রাঁজসভায় লইয়া আইস 1” 


চতুর্থ দুস্ট্য। 
স্থান_-খলাকার দরবার । 
সমর--পরদিন প্রাতঃক।ল । 
খলীফা সিংহাসনে বসিয়া আছেন । চারিদিকে উধার 
নাধির উপবিষ্ট । 


০৬ 
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এমন সময় বহলুল আসিয়া! উপস্থিত। 

খলীফা! বলিলেন, “এস বহল,ল, এস, এখানে বস।” 

বহলল। কিগো! কি জন্য ডাকিয়াছ। গার্দান 
লইবে নাকি? তোমাদের ত এ কাজ । হি-হি-হি। 

খলীফা । না, বহল,ল! তুমি বেহেশত বিক্রয় 
করিবে ? | 

বহলল। না, গো না! তোমার বাদশাহী দিলেও না। 

খলীক1। তবে কিসে পাওয়া যায়? 

বহ্লূল। সরল বিশ্বাসে। আমি বাই। 

(বহল,লের প্রস্থান) 


* আরবী-_'উিন্নত মহান্‌ ঈশ্বর ব্যতীত কাহারও কোন অধিকার, কোন শক্তি 
নাই।” মুসলমানগণ ছুঃম্বপ্র দেখিলে কিংবা কোন অমঙ্গল ব্যাপার উপস্থিত 
হইলে ইহ বলিয়। থাকেন। হাই তুলিবার সময়েও ইহ] উজ্ত হইয়। থাকে । 


0০ 
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বৈঠকখানার ব'সে খবরের কাগজ পড়ি; মহা 
গান্ধী কি করছেন, হিন্দু-মুসলমানে কোথায় দা! 
হ'য়েছে, জল-প্রারনে লোকের কিরূপ অবস্থা ঘ'টেছে, 
কোনও মানহানির মোকদ্দমায় আসামীর জেরার রিপোর্ট 
--এই রকম দরকারী বেদরকারী খবর নিয়ে মশ চল 
আছি, এমন সময়ে এক ছোকরা বাবু নমস্কর ক'রে 
ঘরে ঢুকলেন। খদ্দর পরা, নাকে চশমা আটা, পায় 
স্যাণ্ডেল, হাতে বই কাগজ, দেখে মনে হ'ল বন্যার 
জন্যে টাদা নিতে এসেছেন। ॥. ' 

০১ 
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তিনি । মশায়, আগামী পুজোর জন্যে আমাদের 
কাগজে আপনার একটা ছোট গল্প চাই । 

আমি | ওঃ! আপনি কোন্‌ পত্রিকার ? 

তিনি। আজ্ছে, আমি--পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। 

অমি। বেশ। তবে আমার কলমে তেমন গল্প 
জমে না। একটা ভাষাতন্থ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আছে, 
বদি সেটা চাঁন__ 

তিনি । মশায়, ওসব আমাদের কাগজে খাপ খাবে 
71 কোন গল্প টল্ল-_ 

আমি। ভাল কথ! একটা গল্প অনেক দিন 
হ'ল লিখে রেখেছি, তবে সেটা আপনাকে একব।র শুনতে 
হবে। রঃ 

তিনি। সানন্দে শুন্ব। 

তখন আমি আমার পুরান ফাইল থেকে গল্পটা 
নিয়ে পড়তে শুরু করলাম ।-- 


ল্ললন্বতী। 
পাচ ছোট বেলায় ৰাপ-মা হারিয়েছে । 


তনি। মশায়, ক্ষমা করবেন। এই পাঁচ নামটা 
বদলে একট! ভাল নাম--যেমন ধরুন স্থকুমার কি 
বিমল--" * 


রা ৫০. 


লবতী 


আমি। আচ্ছা, আগে আমার গল্পটা শেষ হ'ক, 
তারপর আপনার মন্তব্য বলবেন। 

পাঁচ ছোট বেলায় বাপ মা হারিয়েছে। পাড়া- 
গায়ে তাদের বাড়ী ছিল; তাও পক্সায় গ্রাস ক'রেছে। 
তাই সে শহরে তার মায়ের মাস্তুতো ভাই রমেশ 
মামর বাসায় আশ্রয় নিয়েছে । 

রমেশ বাবু ওকালতি করেন। কেমন পশার তা 
জনি নে। তবে তিনি কাগজপত্র নিয়ে সকল সময়ই 
অত্যন্ত ব্যস্ত, তা কোনও মক্কেল আসুক বানা আস্থক। 
রমেশ বাবু বড় হিসেবী লোক । বাসায় আগে একটা 
চাকর ছিল। পাঁচ আস্তে তার জবাব হ'ল। এখন 
বাজার করা, তামাক সাজা, এই সব ছোট খাট কাজ 
পাঢুর জিন্মা । 

পাচ স্থানীয় স্কুলের ক্লাস সেবেনে পড়ে । স্কুলে 
(রোজ বার আর মার খায়। বেচারা ঘরে পড়া 
তৈরির সময় পায় না। তবুও সে রোজ স্কুলে যায়। 

স্কুলের পথে গোপাল ময়রার দোকান । দোকানের 
সামনে এসে পাচ একটু না দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না। 
লাল, গোলাপী, সাদা কত রঙের, কত নামের মিঠাই 
দোকানে থরে থরে সাজান থাকে । লোকে কিনে 
ঘরে নিয়ে যায়, কেউ পথে দাঁড়িয়ে খায়, কেউ 
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ব্রলবতাঁ' 


দোকানে বসে খায়। পাঁচু শুধু দেখে। তার মামা 
তাকে একদিনও 'একট। পয়সা দেন না, সে যেকিছু 
কেনে। 


একদিন খুব সাহস ক'রে পাঁচ তার মামার কাছে 
একটা ী চাইলে । অমনি তিরস্কীর বণ হ'তে 
লাগল । “হতভাগা, ছু বেলা পেট ভ'রে ভাত খাও । 


পয়সা কি হবে? হা, পয়সা! নিয়ে বিড়ি পান খাবে, 
তা হবে ন1।” 


পাঁচ ছুবেলা দোকানের সাম্নে দিয়ে যায়, আর 
একটু দ্রাঁড়ায়। ওই একট! রসে ভরা লাল রসগোল্লা! 
পেলে সে কত খুশী হয়! ভদ্রলোকের ছেলে সে ত 
আঁর চাইতে পারে নাঁ। পয়সাও ত নেই। 


একদিন বাসায় রাধ্‌তে দেরি হ'য়েছে। পাঁচু না 
খেয়েই স্কুলে এসেছে । ফিরবার পথে খিদেয় গা বিম্‌ 
ঝিম্‌ কর্ছে ! সে সেই দোকানের সামনে এসে দাড়াল। 
দোকানে কেউ নেই। লাল রসগোল্লাগুলি যেন তার 
দিকে চেয়ে বল্ছে “নে না ভাই! আমায় তোর 
গলে তুলে নে না।” পাঁচ আর থাক্‌তে পারলে না। 
চারিদিকে একটু চেয়ে একটা বড় রসগোল্লা সণ ক'রে 
লে নিয়ে দৌড় দিলে। 
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ল্রনবতাঁ 


আর একজন স্কুলের ছেলে, তার বন্ধু নরেন, সেও 
পিছু দৌড়ল। কিছু দূর এসে নরেন পাঁচুকে ধরে 
ফেল্লে। “দে, ওটা আমাকে দে।” “কেন হোকে 
দেব?” প্ৰটে। মিঠাই চুরি ক'রেছিস। তোর 
মামাকে আর মাষ্টারকে বলে তোকে মার খাওয়াব।” 
“যাক ভাই, তুই অদ্দেকট। নে।” নরেন শুন্লে না। 
তার গায় জোর ছিল। নে পাঁঢুর হাত থেকে মিঠাইটা 
কেড়ে গলে পুর্লে। 

ওদিকে গোপাল ময়রা পিছন থেকে এসে নরেনের 
কান ধরে গালে এক থাপ্পড় লাগিয়ে দিলে । নরে" 
নের গাল থেকে রসগোল্লাটা পড়ে গেল। নরেন 
কাদো কাদে হ'য়ে ঝল্লে, “কেন তমি মারলে £” 

“বদমাইশ ! মিঠাই চুরি! ভদ্দর নোকের ছেলে 
হরে মিঠাই চুরি 1” 

“আমি চুরি করি নি। ও পাচ করেছে)” 

“কহ সে?” 

কোন ফাকে পাড় সরে পড়েছে, তা কেউ টের 
প|য়নি। নরেন চারিদিকে চেরে বললে এসে পালিয়েছে 0৮ 

গোপাল মররা সে কথা না ক্ষনে তার ভাত ধ'রে 
তাকে -দোকান ঘরের দিকে ভিড় ভিড় ক'রে টেনে 
নিয়ে চল্ল। নরেন বললে, "আঃ হঈআমাকে ধারে 
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লশবতাঁ 


নিয়ে যাচ্ছ কেন2 আমি ত মিঠাই চুরি করি নি।” 
গোপ|ল কিন্তু ন্ুরেনকে টেনে নিয়েই চল্ল। পথে 
নরেন ঝললে “তোমার মিঠায়ের দাম, বড় জোর, ছু 
পরসা। এই নেও, ছু পয়সা ; ছেড়ে দাও ।” দোকান. 
দার তার হাত ছেড়ে দিলে। নরেন. পকেটে হাত 
দিয়ে পয়সা খুজতে লাগল । তারপর দোকানদারকে 
একটু অন্যমনস্ক দেখে একেবারে তীরের মত ছুট। 
গোপাল মোটা মানুধ। তার সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন ? 
কিছু দূর গিয়ে হাপাতে হাপাতে দোকানে ফিরে এল। 

পরদিন গোপাল স্কুলে গিয়ে হেড্‌ মান্টারের কাছে 
নালিশ করলে । তিনি নরেনকে খুজে বা'র করলেন। 
নরেন পাঁচুর ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইলে । কিন্তু হেড, 
মাঞ্টার সুন্ষন বিচার ক'রে ঠিক করলেন নরেনই দোষী । 
সে মিছামিছি পাটুর দোষ দিচ্ছে । তখন তিনি তাকে 
গাধার ট্রপি মাথায় পরিয়ে সমস্ত ক্লাস ঘুরিয়ে কয়েক 
ঘা বেত দিয়ে ছেন্ডে দিলেন । 

সহকারী সম্পাদক । আপনার গল্প শেষ হ'ল নাকি? 

আমি। হা, এই শেষ। 

সহঃ সম্পাদক একটু ঠোট বাঁকিয়ে বল্লেন, “এ 
গল্প চল্বে না । আজ কা'ল দু'জন নায়ক আর একটা 
নায়িকা না হ'্লৈ গল্প পছন্দসই হয় না11% 
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ললবতভী 


আমি। গল্প ত কল্পনা বই আর কিছু নয়। হা 
মনে করুন গেপালের রসগোল্লা নিয়ে ছুটে! ছোকরার 
কাড়াকাড়ির বদলে গোপালের ষোল বছরের স্রন্দরী 
রমিকা। মেয়ে নিয়ে এই রকম একট! কিছু হ'লে-_- 

সহঃ সম্পাদক। পরটটা মন্দ হবে না; চলতে 
পারে। আপনি একটু কেটে কুটে রসগোল্প।র জায়গায় 
স্থশীলা নাম দিয়ে,_-ভাল কথা! পাঁচ নামটাও বদলাতে 
হবে-_একটু নতুন ক'রে লিখে দিন না। বেশী বদ- 
লানতে হবে না। আমাদের পত্রিকার শেষ মাড়াই 
পেজের ম্যাটার কম পড়ে গেছে । বেশ চলে যাবে। 

আমি। মশার, আমার ত অত সমর নেই। 
আপনি ইচ্ছা মত পরিবন্তন ক'রে কাগজে বার ক'র্তে 
পারেন। 

সহঃ সম্পাদক । আচ্ছ।! তাই হনবে। কাগজ 
চালাতে গেলে এমন অনেক কিছু করতে হয় । 

তারপর আমার গল্পটা বে আকারে পর্িকার 
প্রকাশ হ'য়েছিল, তা আপনারা অবশ্য দেখেছেন । 
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ভবিষ্যতের মানুষ 
( বিজ্ঞানের খিচুড়ি ) 


ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবাই হ'ল জ্ঞানীর কাজ। পিঁপড়ে 
মৌমাছি পধ্যন্ত যখন ভবিষ্যতের জন্য ব্যতিব্যস্ত, তখন 
মান্ুধের কথা বলাই বাহুল্য । ফকীর সন্ন্যাসী যে ঘর 
বাড়ী ছেড়ে আহার নিদ্র/ ভুলে, পাহাড়ে জঙ্গলে 
চোক বুজে বসে থাকে, সেটা যদি নিতান্ত গঞ্জিকার 
পুপায় না হয়, তবে ধল্তে হ'বে ভবিষ্যতের ভাবন! 
ভেবে। সমস্ত জীব জন্থুর দুটো চোখ সামনে থাকবার 
মানে হ'ল ভবিষাতের দিকে যেন নজর খাকে। 
অতীতের ভাবনা! ভেবে কোন লাভ নেই। পণ্ডিতের! 
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ভিম্যতের সানুস 


ত বলে গেছেন “গতস্য শোচনা নাত্তি।” আর বর্তমান 
সে ত নেই বল্লেই হয়। এই যেটা রর্তমান, সেটা এই 
কথ। বলতে বলতে অতীত হ'য়ে গেল। কাজেই নদীর 
তরঙ্গ গণা আর বর্কমানের চিন্তা করা সমানই অনর্থক । 
ভবিষ্যটা হচ্ছে আসল জিনিস। সেটা কখন শেষ 
হয় না। তাই ভবিষ্যতের মানব কেমন হবে সেটা 
একবার ভেবে দেখা যাক । 

ব'ল্ছি অতীতের ভাবনা ভেবে কোন লাভ নেই । 
কিন্তু অতীতকে অগ্রাতা করা ঢলে না। অঠাত 
হচ্ছে বুনিয়াদ, আর ভবিষ্যৎ হ'চ্ছে উপরের গঠন। 
ভবিষ্যকে বুঝতে হ'লে অতীত দিরেই বুঝতে হবে। 
ভবিষ্যতের মানুষ কেমন হবে জানতে গেলে, মানুষের 
অতাত কাহিনী একটু আলোচনা করা দরকার । 

আজকাল প্রমাণ ছড়া কেউ কোন কথা শুনতে 
চান শা । কিন্তু প্রমাণ যে কোন ভিনিসটা, দসেইটে 
ভ'চ্ছে একটা মহাতকের বিষয় । কেউ পনম্মের প্রমাণকে 
সবচেয়ে তভ্রান্ত ও অকাট্য প্রমাণ মনে করেন । 
কেউ বলেন, বিজ্ঞানের প্রমাণহ সের] প্রমাণ! তার 
উপর আর কোনও প্রমাণ নেই । এ ক্ষেত্রে আমা 
কথা এই যে, যখন এটা তারহীন টেলিগ্রাফ ও এয়ারো- 
প্লেন জেপেলিনের যুগ, তখন বিজ্ঞানের প্রমাণকেই 
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ভবিষ্যতের মানুম 


বড় আমন দিতে হ'বে। অন্য পক্ষে শান্ত্রকে অমান্য 
করলে চল্বে না। যখন দরকার হবে তখন শাস্তীয় 
প্রমাণও বিজ্ঞানের সহচর রূপে আস্বে। আমার 
এই নিবন্ধে আমি দুকুল রক্ষা ক'রে চল্তেই চেষ্টা 
করব । এখন - 
স্বর্ণসদৃশং পুষ্পং ফলে রত্ুং ভবিষ্যতি। 
আশয়। সেবিতস্তরুঃ ফলেন ঝান্ঝনায়তে ॥ 

ন। হ'লেই বাঁচি। 

অতীত যুগের অর্থাৎ বহু কোটি বতসরের আগে 
মানুষ ছিল কেমন? বিজ্ঞান বলে, ওর|ংওটান ৰা 
শিমপাঞ্জী শ্রেণীর এক রকম জাব। সমস্ত গানে 
বড় বড় লোম। হাত ছুটে! প্রায় পায়ের সমান লম্বা । 
গাছের ডাল কিংবা পাহাড়ের গণ্ত বাসস্থান । ফলমুল 
পাতা প্রধান আহার । আঃ উঃ হাঃ এই ধরণের 
শব্দ গুলিই ভাষা | হাত পায়ের ইশারা অনেক সময় 
ভাষার অভাব দূর করে। এই রকম এক জীব 
ছিল মানুষের পূর্বপুরুষ । এই হ'ল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । 

এর শান্দ্রীয় প্রমাণও আছে। রামায়ণে আছে, 
ত্রেতা যুগে রামচন্দ্র বানর-সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ ক'রেছিলেন। 
এখানকার পণ্ডিতের বলেন, বানর কি, না .অসত্য 
জাতি | 'আমি সে কথ! শুন্তে চাই নে। যখন সেই 


২৬১০ 


ভিজ্তততের ঘানুস 


সকল বানরের লেজের কথা রামায়ণে মহবি বাল্মীকি 
স্পষ্ট ক'রে বলে গেছেন, তখন সেটা অস্বীকার করা 
চলে না। তা হ'লে রামারণ থেকে প্রমাণ হ'ল যে, 
বিজ্ভ্ানের নরপিতাই ক্রমে সভ্য হয়ে ত্রেতাযুগে ছু 
পায়ে হাঁটুতে আর কথা বলতে শিখেছিল, যর্দিও 
লেজটা তখনও সমূলে বিনষ্ট হয় নি। 

দেখুন প্রথমে আমরা ছেলেপুলেদিগকে একটু 
দ্ররন্ত দেখিলে বলি, ছেঁশড়াটা1 একেবারে বাদর। তখন 
আমরা অবশ্য ভাবি না যে, আমরা পুর্ববপুরুষেরই 
নাম কীর্ভন কর্ছি। সাহে্বরাও অনেক সময়ে 
পূর্বপুরুষের নামে আমাদিগকে আদর ক'রে “বান্দর 
লোগ' বলে থাকেন। 

আরও কতকগুলি মূল্যবান প্রমাণ আমি সংগ্রহ 
ক'রেছি। তবে যুরোপ আমেরিকার কোন্‌ জণ।লে 
ছাপা হবে, বা জানাতে হবে, আজও তা নিশ্চয় করতে 
পারি নি। আর বাংলা কাগজে বেরুলে কেই বা 
বুঝবে, আর কেইবা আদর করবে, ভেবে বাংলা 
কাগজে তা প্রকাশ করি নি। কারণ, উলুবনে মুক্ত 
ছড়ান বিভভ্ধদের নিষেধ। তবে আঞজ এই বিদ্বজ্জন- 
প্রপুরিত মজলিসে আপনাদের সামনে সেগুল প্রকাশ 
করতে আমার কোনও আপি নেই। দু 
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ভবিম্যতের মানু 

দেখুন, আমরা নিতান্ত রাগে ংশদণ্ড 

বা বশশাখা ব্যবহার করি। ওরাংওটান নাকি 
রাগলে গাছের ডাল ভেডে আততায়ীকে ছুড়ে ছুড়ে 
সারে। কোনও তাস্কু না পেলে আমরা অন্ততঃপক্ষে 
আ'চ্ড়ে কামূড়ে দি। এটিও একটি বলবৎ 
প্রমাণ । তার পর দেখুন, আমরা ফরাশ, তাকিয়া, গদি 
ছেড়ে কাষ্ঠসনের অধিক পক্ষপাতী । ইহাতে শাখা. 
ঘুগের সহিত আমাদের একত্র নিঃপন্দেহ প্রমাণিত 
হয়। আরও দেখুন, আমরা কলমুল বেশা পছন্দ করি। 
তার মধ্যে কদলা আবার অনেকের বিশেষ প্রিয় 
বলন এগুলি আমাদের বেছগ্তানিক অর্থ বিজ্ঞান- 
সম্মত (আজকাল ইক পএ্রতায় যোগে অনেক নতুন 
শব্দ হচ্ছে, যথা রাজনীতিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি ) 
পূর্ববপুক্ধগণের আচারের পক্ষপাতিত্ব কিনা» তার 
পর সর্বাপেক্ষা অকাট্য প্রমাণ এই যে, আমাদের 
আধ্য পুর্ববপুরুষগণ ৫০ বওসরের বেশী বয়স হ'লে 
বনে যেতেন। সেখানে গিয়ে ফল মুল পাতা খেয়ে 
কাটাতেন। পূর্বপুরুষের প্রতি মমতাই যে এর 
একমাত্র কারণ, তা কে না বল্বে ০ তা 
না হ'লে এমন সোনার ভারত ছেড়ে ভারচ্ছাড়। সাহেব 
হ্ববোর!' “হোম হোম সুইট হোম 111 ব'লে কোথাকার 
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ভবিষ্যতের মানুষ 


ঠাণ্ডা হিম-কন্কনে দেশের জন্য হাহুতাশ করেন! 
এখন বোধ হয় বুঝতে পারলেন, বক্তিয়ার খিলিজির মত 
কখনও কখনও কেউ যে আজানুলন্বিত বাহু হ'রে থাকে, 
সেটা অস্বাভাবিক নর, বরং সেট। খুবই স্বাভাদিক | 

মানবের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে বথেষ্ট প্রমাণ পেলেন। 
এখন ভবিষ্যতের মানুষ কেমন হবে, দেখা বাক, এই 
অতীতের মান্প্ থেকে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া নায় 
কিনা। এট] বুঝতে গেলে একটু মাগ! ঘাঁমাবার দরকার 
হবে । প্রথমে দেখতে হবে, কিন্ধাপ সেই চড়ঠস্ত জল 
এই জীবশ্রেষ্ঠ দ্বিপদ দ্বিহস্ত জীবে পরিণত ভ'ল। 

যখন আমাদের বৈজ্ঞানিক পুর্ববপুরুষগণ ভালে 
ডালে বাস করতেন, তখন ভাঁত প। চারিটিরই বিশেষ 
দরকার হ'ত। মধ্যে মধ্যে লেজে রও আবশাকত। পড়ে 
যেত। তার পর যখন যুগ-পরিবন্টনের সঙ্গে সঙ্গে 
গাছ পালা কম হয়ে গেল, যে গছ পালা এখন 
কয়লা রূপে পরিণত হয়েছে, তখন তারা মাটিতেই 
চল! ফেরা ক'রতে বাধ্য হ'ল। মাটিতে চলতে চলতে 
পা যেমন মজবুত ও মাংসল হ'য়ে এল, হাতও তেমনি 
সরু আর ছোট হয়ে গেল। লেজের দরকার না থাকায় 
সেটাও ছোট হয়ে গেল। তখন ৪1505] 771০0 
বরফ যুগ। সেই বরফের উপর ঘেস্ডাত ঘে'স্ডাতে 

২০৩০ 


তবিজ্যন্তের মানুষ 
যেটুকু লেজ ছিল, সেটা! একেবারে লোপ পেলে। 
তার পর শ্কনা কাঠ ঘস্তে ঘস্তে যখন আগুন 
তৈরি ক'রতে তারা শিখলে, আর আগুনে পুড়িয়ে 
ঝলসে খেতে আররন্ত করলে, তখন দাতও সরু তাক্ষ 
থেকে ক্রমে চওড়া হ'য়ে গেল। তারপর শীত 
বধা থেকে বাচবার জগ্ত যখন তারা গাছের ছাল 
বা জন্কুর চামড়! ব্যবহার করতে লাগ, তখন লোমের 
আর দরকার থাকল না। কাজেই সেটা ছোট, সরু 
বা ক্রমে লুপ্ত হ'য়ে গেল। এই রকম করে ক্রমে, 
ক্রমে আমাদের এই সভ্য ভব্য জীবের আবিভাব 
হ'ল। এটা যে ছুই এক হাজার বশুসরে হয়েছে তা নয়। 
বহু হাজার বশসরে এই পরিবর্তন হয়েছে। আপনারা 
দেখলেন, এই পরিবর্তনের গোড়ার হ'চ্ছে প্রকৃতির 
মিভব্যয়িতা। প্রকৃতি যখন দেখেন কোন জিনিসের 
দরকার নেই, ক্রমে ক্রমে সেটির অস্তিত্ব থাকে না। 
প্রকৃতিতে ফাজিল জিনিস একটিও দেখতে পাবেন 
না। আরও আপনারা দেখলেন, যখন যেটি আবশ্যক, 
প্রকৃতি তখন সেটি যোগাড় ক'রে দ্রিতে বেশ মজবুত । 
আরও একটা জিনিস দেখবার বিষয় যে, প্রকৃতি তাড়াতাড়ি 
কোন জিনিস তৈরী করা মোটেই পছন্দ করেন না। 
প্রকৃতি লমস্তই ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে ক'রে থাকেন। 

. 5 


ভবিষ্যতের মামুজ 


এখন প্রক্তির এই রীতি দেখে ভাবী কালের মানুষ 
কেমন হবে, অনুমান করা যাক । 

কালিদাস না কি বাণীর মুখ থেকে বন্দনা আরম্ত ক'রে 
ছিলেন, তাই কুস্থানে তার অপঘাত মৃষ্থ্যু হয়। তাই 
আমি এই নর-দেবতার ভবিষাৎ মৃ্তি বর্ণন! করতে পা 
থেকেই শুর ক'রব। 

আগে লোকে দশ বিশ ক্রোশ অনায়াসে চলে যেত। 
তাদের পায়ের জোরও ছিল কম নয় । এখন পায়ে ভাটা 
একটা নিতান্ত চাষাড়ে ব্যাপার ; যার পয়সা নেই, সেই 
হাটে ; ভাগ্যবান পুরুষ মাটিতে বড় একট। পা দেন না। 
যানের সংখ্যা দেখুন, ডাঙ্গায়_-গোরুর গাড়ী, ঘোড়ার 
গাড়ী, রেলের গাড়ী, মোটর গাড়ী, ছু'চাকার গাড়ী, তিন- 
চাকার গাড়ী, মোটর সাইকেল, ঘোড়া, উট, হাতী, খচ্চর, 
চমরী ; জলে-_নৌকা, স্টামার, ভাসা জাভাজ, ডুবে! 
জাহাজ ; আকাশে-_বাইপ্লেন, মনোগ্রেন, জেপিলিন । 
পরে আরও কত কি হবে। কাজেই পায়ের ব্যবহার ন! 
থাকায় পা শুকিয়ে গিয়ে, পরে ষাড়ের বাটের মত কিবা 
ছাগলের গলার ঘু্টির মত দুটো নাম মাত্র জিনিস হয়ে 
থাকবে | 

এখন হাতের কথা । পুর্ব্বে যে সকল জিনিস হাতে 
গড়তে হ'ত, এখন সে সব কলেই হচ্ছে।» লাল চষা, 


৯১৫৫ 


ভবিষ্যতের গানুষ 


ধান কাটা, ধান ভানা, কাপড় বোনা, কাপড় কাচা, সুতা 
কাটা, সেলাই করা, লেখা,-এমন কি লোক খুন করা 
পথ্যস্ত কলে ভচ্ছে। কাজেই উদ্ধবাহু মুনির হাতের মত 
ভাত ঢটোও শুকিয়ে গিয়ে পায়ের দশ! পাবে। তবে 
কল চালাবার জন্য ভাতের আউল ক'টা খুব বড় আর 
জোরাল হবে। 

এখন মুখ আর পেট । সমস্ত ছুনিয়াটাকে চালাচ্ছে 
কে? এর যদি খাটি তথা জানতে চান, হবে শুনুন । 
যদি এই পেট জিনিসটা না! থাকত, তবে সংসার ক'রবার 
এত ঝক্ি থ।কৃত না। সংসারই থাকৃত না। সকলেই 
জ্ঞানী, গুণী, পরমধাশ্মিক, যোগী খষি হয়ে যেত। 
পথিবীর যত বড় ঝড় লড়াই "হয়েছে, তা” প্রার পেট 
নিয়ে । দেখুন, সেই সত্য যুগের দেবাস্থরের যুদ্ধ থেকে 
একালের যুরোপের হালের লড়াইয়ের গোড়ায় এই এক 
জিনিন। কিন্তু ভাঁবষাতের মানুষের পেট থাক্বে না, 
পেটের চিন্তাও থাকবে না। খাওয়ার জন্য কত যোগাড় 
যন! আবার সেই খাওয়াতেও কত ঝঞ্জাট-_চিবাও, 
গেল, হজম কর, তারপর তার সার জিনিস শরীরে লাগাও, 
অসার জিনিস শরীরের ছুই দোর দয়ে বার ক'রে ফেল! 
কত হাঙ্গামা! বিজ্ঞান এ সব হাঙ্গামা মিটিয়ে দেবে। 
শরীরের ' জহ/ অস্রজান, উদজান প্রভৃতি যে কয়েকটি 


২৩২৬ 


ভবিষ্যতের মানুষ্ব 


জিনিসের দরকার, সব গুলিই বায়ুরূপে পাওয়া যেতে 
পারে । তখন গাল দিয়ে না খেয়ে, নাক দিয়ে নিশ্বাস 
টেনে নিলেই, শরীরের অভাব ঘুচে যাবে। আগেকার 
মুনিরা অনেকে বায়ুভক্ষক হরে থাকুতেন £ এখন আমরা 
বেশ বুঝতে পারছি, তারা খাগ্ভদ্রধা বাযুন্ধূপে নাসিকার 
পথে সেবন করতেন। হাওয়া টেনে টেনে নাকের ছেদ 
ভুটে! বেমন ফনেলের মত বড় হয়ে যাসে, তেমনি পেটটা 
তবড়ে হবড়ে তোণড়ান লাউরের মত চপসে বাবে। 
সখের গহ্ূর আর এত বড় খাকুবে না । হবে আগর! 
ক্রমে দেমন বাক্যবগীশ ভয়ে পড়ছি, তাতে মুখ একেবারে 
বন্ধ করতে পারব না। তবে মুখট। কথ। বল্বার পক্ষেই 
থ!ল্বে। সেটার আকার হবে যেমন পারসা কবিরা 
তরফ করেন--পেস্তার দান।র মত । 

এখন চোখ দুটো! কেমন হবে দেখা বাক । আমদের 
বাপ দাদারা চশমা কেমন জিনিস, অনেকেই হব ত 
জানতেন না। আর তার দরকার ছিল না। আমর! 
এখন দরকারে, বে-দরকারে চশ্মা বাব্হার ক'রে চোখ- 
ডটোর এক রকম ম।গাই খাচ্ছি। তারপর অণুবাক্ষণ 
দরবাক্ষণে দেখতে গেলে চোখকে সন্গেচ করতে ভর । এই 
রকম ক'রে ক'রে কালে চোখ-দুটো। ছোট হ'য়ে জ্ামিতির 
বিন্দুর আকার, না হর তার চেয়ে কিছু বড় হ'য়ে থাক্বে। 


২০৭ 


ভবিষ্যতের মানু 


তবে মাথাটা হবে শরীরের সর্বস্ব । একট! প্রকাণ্ড 
বিরাট জিনিস,--একট!1 জালাবিশেষ। মস্তিক্ষের কাজ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আগে লোকে বড় জোর পৃথিবীর 
কথাই ভাবত, এখন মঙ্গল গ্রহে লোক আছে কিনা, 
টঈদের অপর পিঠে কি আছে, শুক্র গ্রহে লোক থকা 
সম্ভব কিনা, এই সমস্ত দুনিয়।-ছাড়া বিষয় ভাবতে আরম্ত 
ক'রেছে। কাজেই চিন্তার বিষয় বেড়ে গিয়েছে । ভবিষাতে 
মস্তিঙ্গ চচ্চ| খুব বেশীই হবে। সেই জন্য মাথাটাও 
প্রকাণ্ড হ'য়ে বাবে। 

আমি চিত্রকর নই, নচেৎ ভবিষ্যতের মানুষের একটি 
চিত্র আপনাদিগকে দিতে পারতাম । এখন আপনাদিগকে 
একটা আভাস দিচ্ছি। এ যে পুণিমার চাদ দেখেন, 
এঁটীকে খাস। কল্পনা করে, যদি তগতে সরু ছু'খানা পা, 
আব সক ঢু'খানা হাত, আর হাতে প্রকাণ্ড কতকগুলি 
আঙুল কল্পন। করতে পারেন, তবে ভবিষ্যতের মানুষের 
ছবি কথঞ্চিৎ বুঝতে পারবেন। যদি বলেন, এটার 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ত শুন্লাম, এখন শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
কোথায়? তবে আমি বলি--দেখুন সত্য যুগে মানুষ 
ছিল ২১ হাত, ত্ররেতায় হ'ল ১৪ হাত, দ্বাপরে ৭ হাত। 
তা”হ'লে আমরা দেখছি প্রত্যেক যুগে ৭হাত ক'রে মানুষ 
কমে যাচ্ছে ।” এখন মোজ। জমা খরচ--দ্বাপরে যি ৭ 
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ভবিষ্যতের মানু 


হাত থাকে, তবে কলির শেষে অবশ্যই ৭ থেকে ৭ বাদ 
গেলে * থাকবে । মানুষ এ (০) শূন্যর মতনই হবে । 
কলিকালে ৩॥০ হাত মানবদেহের কথা যা বল! হ"য়েছে, 
তা কলির মাঝখানের কথা, শেষে কিন্তু শুন্ঠাকার। 
মাথাটা প্রকাণ্ড হবে, সুতরাং মানুষকে তখন শুন্যাকার 
দেখাবে কিনা, আব্য খষিরা সেটার ইঙ্গিত করে গেছেন । 
এখন যদি কারও এই বৈজ্ঞানিক বিবুন্তি ভাল না লাগে, 
তবে তাকে করযোড়ে বলি__ 
নিম্মলয়সি ভূবনতলং 
সততাক্ষিপ্তেব পরবলেন | 
খলরদনে সন্ম।ভভনি ! 
তদপি চ ভীতিভবংস্পর্শেন ॥ 
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গোরু চোর 
( ফরাসী হইতে অনুদিত) 


এক বছর ধ'রে হতভ।গা যাক জেলখানার একট 
চোট কুঠরীতে বাস করছে । কুঠরীটি পাহাড়ের গর্ভের 
মতন আধার । সেখানে ইদুর আর পাহারাদার ছাড়। 
কোন জ্যান্ত জীবের সঙ্গে তার সান্দীৎ হয় নি। পাহারাদার 
কিন্তু কখনো! তার সঙ্গে কথাটি পর্যান্ত বল্ত না। তার 
নামে নালিশ হয়েছে কিনা, যদি বা হ'য়ে থাকে, তবে 
তার কন্ুর কি; সে তার কিছুই জান্ত না; জান্বারও 
কোনও উপর ছিল ন1। 

৭০. 


গোন্দত চো 


সে প্রায়ই নিজে নিজে বল্ত “আশ্চয্যি। এরা 
আমাকে এখানে আটকে রেখেছে-কেউ ত বলে না 
কেন? এক এক বছর ধ'রে মোকদামাটা যে কি তাও 
ত বুঝি নে। আমি যে একট] বড় রকম খারাপ কাজ 
ক'রে ফেলেছি তার আর সন্দেহ কি? কিন্তু সে কাজটি 
কি? আমি ততন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, জীবনের পাতা 
উল্টে দেখলাম, সন রকমে আমার কাজগুলি ভেবে 
দেখলাম--কিন্থু কই কিছুইত পেলাম ন! ।......সত্যিই ত, 
আমি একটা গরীব মানুষ, বুদ্ধি-স্দ্ি নেই, কারুর উপর 
কোনও আডিও নেই ।,..,.. হ'তে পারে আমি যা মনে 
করি ভাল কাজ কিংঝ। কোনও অন্যায় কাজ নয়, সেগুলিই 
মনত বড় খারাপ কাজ |......” 

ভার মনে এল একদিন সে একট ছোট ছেলেকে নদী 
থেকে ড্রবহে বাঁচিয়েছিল; আর একদিন তার নিজের 
খুব ক্ষিধে থাকতেও সে পথের ধারের ক্িধেয় মর-মর 
এক হতভাগাকে তার সমস্ত রুটাঞ্চলি দিয়ে দিয়েছিল । 

সে কাদতে বাদে বল্লে “হরত তাই । হয়ত এ গুলিই 
ভয়ানক অন্যায় কাজ !.-* কারণ, খুন ভরানক অন্যায় 
কিছু না করলে আমি কেন এ কুগ্পীতে আটুকে 
আছি £...,..৮ 

এই রকম চিন্তা তাকে কিছু সান্তুধা দিত; কারণ 
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গোক্র চোর 


তাতে অনিশ্চয়তার মধ্যে সে কিছু আলে! পেত ! তার 
বিশ্বাস, তার সম্বন্ধে আদালত বা হাকিমদের কোন ভূল 
হ'তে পারে না। তীরা যা" করেন, ঠিকই করেন। 

যখন নতুন ক'রে তার কষ্ট মনে জেগে উঠত সে 
নিজে নিজে আওড়াত “এ তাই! এ তাই !......সতাই 
এ তীই ।-..হ"তে পারে আরও কিছু যা” আমি জানিনে 1... 
বিকার! কারণ, আমি ত কিছুই জানিনে, অন্য কেউ না, 
আমিও না। আমি নেহা গরীব, আমার কিছুই নেই ; 
আমি কি করে জানব কি ভাল কি মন্দ !......মামার মত 
গরীব লোকে যা করে সবই অন্যায় !......” 

একদ্দিন সকালে মনটাকে শক্ত ক'রে সাহসে বেঁধে 
তার পাহারাদারকে সে জিজ্ঞেস করলে ।......প।হারা- 
দ|রের চেহারাটি ছিল ভীষণ, কিন্তু সে লোকটি ছিল ভাল । 
সে জওয়াব দিলে, “খোদার কসম! আমার মনে হয় 
তারা তোকে ভুলে গেছে ।***.০, ্ 

বল্তে গিয়ে সে এক প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল। হাসির 
চোটে তার প্রকাণ্ড গৌফজোড়া উচু হ'য়ে উঠল, যেমন 
দম্কা হাওয়ায় আধ-তেজানো জান্লার পার্দ। উচু 
হ'য়ে উঠে। 

“আছে একজন”, সে আবার বল্তে লাগল-“তার 
নম্বর ৮১৪ ; গে বাইস বসর এখানে হাজতে আছে !” 


০, 


গোল চোর 


পাহারাদার বাড়সাইয়ের পাইপ রীতিমৃত পুরে দেশ লাই 
ধরিয়ে আবার বল্‌তে লাগল, “তুমি আর চাওকি ? এখন 
রাজ্যির লোকে জেল ভ'রে গেছে। হ।কিমদেরই মাথা 
ঘুরে গিয়েছে, তার। কি কর্বেন ঠিক করতে পার্ছেন না। 
মনিরের “জেলখানায় এবার বন্যা এসেছে 1....১১ 

য্যাক জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারখান। কি বল ত! 
কোনও গদর' (বিপ্লব) হয়েছে নাকি £” 

“বিপ্রবের চেয়ে দাও্ঘাতিক 1......একদল বেহায়া 
ডাকাতে ছোক্র! বেরিয়েছে, তার! রাস্তায় রাস্তায় সহ্য 
(ঘাষণা করে বেড়ায়! তাদের যতই তাডাতাড়ি বিচার 
কর আর যতই তাড়াতাড়ি জেলে পোরে। সবই মিছে । 
এমন ব্যাপ।র রোজই হচ্ছে! কেউ জানেনা কোখেকে 
এরা সব বেরুচ্ছে ।,**.১৪ 

এক গাল ধোয়া ছেড়ে সে আবার বল্লে “আঃ ! 
এসবের আখের বড়ই খারাপ !.***-" ্ 

কয়েদীব মনে একটা সন্দেহ এল। সে ন্ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, “তবে আমিও কি না-জেনে নাসম্ঞনে 
রাস্তায় রাস্তায় সত্য ঘোষণ। করেছি |” 

পাহারাদার ম।থা নেড়ে উন্ভর দিলে “সে সম্ভব নয়।... 
তোর ত সেরকম ডাকাতে চেহার। নয়। ভুই হয়ত' 
একটা খুনে, নয় একটা জালিয়াত, নয় একটা চোর 1....., 
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গোর চোক 


এ তু কিছুই নয়।. সত্যিকি, এ ভালই ।.....*কিন্তু তুই 
যা ব্ল্লি সত্যিই দি তা” ক'রে থাকিস্, তবে এদ্দিনে 
তোর বিচার হ'য়ে ফাসি কাঠে ঝুল্তিস্।...... 

“তবে যারা সতা ঘোষণা করে, তাদের ফাসি কাঠেই 
ঝল্তে হয় 2? ও 

“থান...সত্যিই...তা" সে মন্ত্রীই হ'ক আর বড় পাত্রিই 
ভ"ক..১...কিন্থা লড়াইয়ে বাহাদুরীর জন্য তগমাই পাক 
তাদেরও তাই ঘটবে 1...... 51, তাই ! ...যাবি কোথায় £” 

যাক একটু আশস্কথ হ'য়ে গুন নু করে বল্‌্তে 
লাগল,“তাহ ত” !...আমি ত কিছু সত্য ঘোষণা করিনি ।-"" 
সেট! দরকার 1” “ছ্াখ, দেখি, তোর ত' কোন রাড গোর 
নেই?...আজক।লকার দিনে এটাও একটা অন্যায় জিনিস।৮ 

পাহারাদার চলে গেল । যাক ভাবতে লাগল । 
“আমার তবে অস্থির হবার দরকার নেই।...আমি কখখনও 
সত্য ঘোষণা করি।ন ।.-. কথখখনও্ আমার রাডা গোরু ছল 
ন।।...তবে আম।র ভাবনা কি 

সে রাত্রে সে আরামে ঘৃমুল। 

বাকের গেরেক তারের এক ব্ছর সতের দিন পরে 
দুইজন সেপাই "তাকে নিয়ে আদালতে হাজির ক'র্লে। 
সেখানকার মালোঘ সে বেহুশ হ'রে গজ গেল। 
বাপারটা বড়ই সঙ্গীন হ'ল। হতভাগা অস্পষ্ট শুন্তে 


৬ ও 


গো চোল 


পেলে কতকগুলো লোক আস্তে আস্তে বল্ছে--“এ একটা 
বড় বদমায়েশ হ'বে।” 

“এ একজন সত্য ঘেষণ] ক'রেছে।” 

“এর চেহার! দেখে মনে হয় এর একটা রাড গোরু 
আছে ।৮ 

“লোকের বিচারে একে সপে দিলেই ছিল ভাল ।” 

“ছ্যাখো, লোকটা কেমন ফ্ঠাকাসে ভ'য়ে গিয়েছে ।” 

“কা(স,...কাসি....ফাসি... 1৮ 

যখন য্যাকের হুশ হল, সে শুনলে একটি যুবক বল্ছে, 
“কেন তোমরা তার বিরুদ্ধে চাকার করছ ১ একে গরাৰ 
আর কাতর দেখাচ্ছে ।” 

যাক দেখলে রাগে কয়েকটা মুখ বিকৃত হ'ল, 
কয়েকটা ঘুঘি উঠল্‌ 1... ঘুবকটি মারের চোটে বেদম ভয়ে 
রক্তান্ত শরীরে দৌড়ে আদালতের কামরা থেকে বাহারে 
চলল। তার পিছে পিছে এক খুনে দলও ছুট ল। 

'কাঁস,...কোসি,**কাসি.১, 

আদালত ঘর একট ট্রেবলের সামনে কয়েকজন 
লোক বসে আাছেন। তাদের পিছনে একখানি প্রকা এ 
রক্তাক্ত যীন্ত খ্রীন্টের ছবি । ওদের পরনে লাল পোবষ।ক, 
মাথায়.মোনলি টোপর। 

সোনালি টে!পরের নাচ থেকে একট। নাকি ভাঙা শর 

৭ 


গোস্ত চে 


এল “্য্যাক, তোমার কি বল্বার আছে ১৮ 

য্যাক কিছুমাত্র চঞ্চল না হ'য়ে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, 
“ভুজুর, আমার রাউ! গোরু কি অ-রাডা গোরু, কোথা থেকে 
থাকৃবে? আমার না আছে গোরুর গোয়াল, না আছে 
গোরু-চরানোর মাঠ ।৮ . 

বিচারক কড়া ধমক দিয়ে বল্লেন, “তুই জওয়াব 
এড়াচ্ছিস। তুই যে একট! নেহাত পাঙ্জি এবং জঘন্য 
প্রকৃতির লোক তা তোর ভাবে বোঝ! যাচ্ছে ।,...., তোর 
নামে নালিশ হয় নিযে তোর গোয়াল আছে, কি তোর 
গেরু-চরানোর মাঠ আছে। সত্য বল্তে কি সেগুলি মস্ত 
অপরাধের বিষয় হ'লেও আদালত দয়া করে তোর বিরুদ্ধে 
সে সব নালিশ নিচ্ছেন না।...তোর নামে কেবল এই 
নালিশ হ'য়েছে যে তোর একট। রাউা1 গোরু আছে । -..*.., 
বল্‌ তোর কি জওয়াব ?”” 

হতভাগ।ট1 আপত্তি ক'রে বল্লে, “হায়! আমার লাল 
রঙের গরু নেই, অন্য রডেরও কোনও গোরু নেই । *** 
দুনিয়ার ওপর আমার নিজের বল্তে কিছুই নেই ।..*বাড়ার 
ভাগে আমি হলফ. ক'রে-বল্ছি আমার জীবনের কোনও 
সময় আমি কোনও সত্য ঘোষণ। করি নি ।৮*-* 

“বেশ |” বিচারক এমন ক'রে দাতে দাত. পিষে 
বল্লেন যে, যাকের মনে হ'ল যেন তার জন্যে সার! জীবন 
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গোল্পস* চেোন্র 


কয়েদের হুকুম হ'য়ে জেলখানার দোর বন্ধ হ'য়ে গেল। 
“তোর ব্যাপার পরিক্ষার; তুই বস্তে পারিস্‌।” 

সাঝের পরে কতকগুলো লোক যাদের যাক কোনও 
কালে চিন্ত না, তাদের ভিতর অনেক কথা কাটাকাটি 
হ'ল। কথার মধ্যে গালাগালির সঙ্গে সঙ্গে তার নাম ও 
রাঙা গোরু বার বার সে শুনতে পেলে । তারপর রায় হ'ল, 
তার যা' নেই সেই রাড গোরু থাকার গুরুতর ও ভীষণ 
অপরাধের জন্য তার পঞ্চাশ বগুসর সশ্রম কারাদণ্ড । 

লোকের ভিড় দণ্ড শুনে নিরাশ হ'ল--এত গুরুপাপে 
এই লঘু দণ্ড ! 

“ফাসি...ফাসি...ফাসি.....১” 

সেপাইরা অতি কষ্টে হতভাগাকে ভিড়ের হাত থেকে 
বীচালে। তাদের চী্কার আর ভয় দেখানোর ডিতর 
থেকে সেপাইরা তাকে উদ্ধার ক'রে জেলখানায় তার 
কুঠ্রীতে নিয়ে এল। সেখানে পাহারাদার তার জন্য 
অপেক্ষা কর্ছিল। 

য্যাক একান্ত মুষ ড়ে প'ড়ে বল্লে-- "আমাকে খুনক'রে 
ফেলেছে।......আমি ত কিছুই জানি নে। দুনিয়ায় আমার 
কিছুই নেই, তবে কেমন ক'রে আমার একটা রাডা 
গোরু হ'ল 1,***? ৬ 

৭৭ 


গোন্বত চোর 


পাহারাদার রাত্রের মত শেষ পাইপ সাঁজতে সাজতে 
বল্লে-“কেউ কখখনও জান্তে পারে না 1--....তৃই 
জানিস্‌ নেকি ক'রে তোর একটা রাঙা গোরু হ'ল ।....., 
আমি জানি নেকি করে আমি জেলখান।র পাহারাদার 
হলাম। লোকের ভিড়ও জানে না কেন তারা ফাঁসি ফাসি 
ব'লে চেচায় !...ছুনিয়। যে ঘোরে তা" কি ছুনিয়। জানে ?” 
তারপর সে চুপা ক'রে তার পাইপ টান্তে লাগল ।...... 


৭৮৮ 


নষ্টচন্্র 
( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 

তার! মাটা ফুঁড়ে উঠ্‌ল এক, দুই, তিন ক'রে ছঃভন__ 
বৃগ্টির ও সাঝের বন্যার মধ্যে । 

তার জলের ভিতর থেকে বেরুল ঝল্লেই ভয় । 
বাস্তবিক একমাস ধ'রে এমন অনবরত বৃষ্টি হ'চ্ছিল, যে 
ঝোপ জঙ্গল সব ডুবে গেছে । দেবপ্জারেস ও আজ্রয়া- 
নোপলের চারিদিকে ঘে প্রান্তর, সেটা ব্ুষ্টছে সমুদ্রের 
মতন দেখাচ্ছে ! ৪. - 

৭৯১ 


নম্টচত্দ্র 


গোধূলির হল.দে ধুলায় তাদের দেখাচ্ছিল যেন এক 
একজন এক কাড়ি ভেড়ার চামড়া । তার ভিতর থেকে 
ক্রিচের ডগট। চক্‌ মক্‌ ক'রে উঠছিল। সকলের মাথায় 
প্রকাণ্ড অস্ত্রখানী টুপী-_তার চাক্তিটা সবুজ । 

এরা মাসিডোনিয়ার পাহারাদার সৈন্য; এখন বুলগেরিয়ার 
সৈম্ত দলে কাজ করে । তার! লাইনের আগে যাচ্ছিল। 

মধ্যে মধ্যে ঘোলাটে জলের বূর্ী। তারা প| টিপে 
টিপে সাবধানে চ'লছিল। তাদের প্রকাণ্ড দুখানা হাতি 
বাতাসের বাতা কলের পাখ।র মত ন'ড়ছিল। মধ্যে মধ্যে 
তারা ক্রুশের চিহ্ ক'র্ছিল। হিং জন্তুর মত তাদের 
প্রকাণ্ড ঘোলা চোখ চিরে তার একবার ডাইনে, একবার 
বায়ে তাদের কালে! থোবনা ফিরিয়ে দেখছিল । পঞ্চাশ 
পা! দূরে একটা ডাল চক্চকে কাদায় পোতা ছিল। সেটা 
'হেলছিল ছুলছিল! মাসিভোনিয়ার সৈন্যের একটা 
ট্রেঞ্চের দিকে যাচ্ছিল। এই ডালটী ছিল তার সঙ্কেত চিহ্ন । 

এই ট্রেঞ্চের এখন আর কোনও ব্যবহার নেই। সার্জেন্ট 
নারিচ আর তার পাঁচজন লোক তার ভিতর ড;কে এই 
সন্কেত ক'রছিল। এই ছ'জন বুলগার সেই ছ'জন 
মাসিডোনিয়ার সৈন্যদের বদ্ধু। দ্িপ্লোভিচি এবং কালুব 
অনেক দিনের পুরানো সঙ্গী । বুড়ো ডাকাত আলেক্সিস 
এক সময় নাঁরিচের আইনের মাষ্টীর ছিল। পোত্রোফ 

০০ 


নম্টচত্্ 


আর রেফ নিকট আত্মীয়। তাদের প্রথম সাক্ষাতে 
নিজেদের পরিচয় দিতে দিতে তাঁর! হাস্তে হাস্তে চোখের 
জল ফেলেছিল । সোলেমান আর নাজিফ আত্মীয়ের 
চেয়েও নিকট সম্পর্কীয় ছিল-_তার! যাকে ভালবাস্ত, তার 
খুনের প্রতিহিংসা নিতে তার! ছুজনেই প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল। 

অবরোধের গেড়া থেকেই এই বার জন সৈন্ত রাত্রির 
অন্ধকারে এসে মিলত । তখন গোলা গুলি অন্ধ হ'য়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে; তাই তাদের স্থযোগ ছিল। 


তার! সেই পুরানো ট্রেঞ্চে এসে মিল্ল। সেটা এখন 
অকেজে। ছিল। সেখানে কাদায় দাড়িয়ে একজন আর 
একজনের উপর ভর দিয়ে দাড়াল। হিংস্র অথচ গম্ভীর 
মুখে তারা ভাই ভাইয়ের মত আলাপ করতে লাগ্ল। 
একজন ব'ল্লে, “লড়াইটে লম্বা হ”য়ে চলল ।” অর একজন 
ব'ল্লে, “ভগবান্‌ করুন যেন তুকীদের সর্বনাশ হয় ।” 


আর কোনও কথাবার্ত্ী নেই। বারজন লোক পাশ৷ 
পাশি দাড়িয়ে নিঝুম হয়ে চিন্তা করতে লাগল । তাদের 
মন ভার, মাথা ভারী । তারপর তারা বিদায় হ'য়ে ছুই 
দল দুই পথ দিয়ে তাদের তীবুর দিকে রওনা হ'ল। 


সে দিন সন্ধ্যায় এই সৈনিক বন্ধুরা তাদের মিলনের 
মাঝে কেমন যেন বিষ ছিল! অনবরত ধৃষ্টি, 'কন্কনে্‌ 
৮৯ 


নম্টচহ্দ 


ঠাণ্ডা, তার উপর এক রকম নতুন বিরক্তি আশ্চর্য্য রকমে 
তাদের ক।বু ক'রে ফেলেছিল । 

“লড়াই আর শেষ হবে না” কালুব এই কথাগুলি 
এমন মুখ সিট্‌কে বললে, যে তার বারুদের মত কালো 
মুখখানা একেবারে কুঁচকে গেল। . 

“কখ খনই না,” নাজিফ উত্তর ক'রলে। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সে একটা নেকুড়ে বাঘের মতন প্রকাণ্ড হাই তুললে । 

তার! সকলে মাথা নীচু ক'রে একটু কাস্লে। যখন 
মন হুঃখে ভ'রে যায়, তখন তারা এ রকম করে । তারা 
একবার নীচে একবার উপরে নানা অদ্ভুত জিনিসের কথা 
ভাবতে লাগল । 

কালুৰ ব'লে উঠ্‌ল, “াদটা--শক্রর নিশানের নতুন 
চাদের মতন দেখ! যাচ্ছে।” কেউ যেমন গান করে এমন 
ভাবে তার গলার স্বরটা বদলে গেল। 

“কুলক্ষণ !” বুড়ো ডাকাত আলেক্সিস ব'লে উঠ্ল-_ 
তাঁর জীবন মরণের অভিজ্ঞতা অনেক হ'য়ে গেছে। “এ 
যে নষ্টচন্দ্র 1” 

নফটচন্দ্র যাদের উপর নজর দেয়, কেমন ক'রে তাদের 
সে কলে কৌশলে মারে--তার এক গল্প সে কর্লে। 

তারা সকলেই মাথা তুলে মিট্‌ মিটু ক'রে শোকের 
কাল কাপর্ডে টাকা নতুন টাদের দিকে তাকা'ল। 

৮৯. 


নঘ্টচজ্দ 

“চাদের সঙ্গে ঠাটা1! কর্‌তে নেই, পোত্রোফ গলা ভার 
ক'রে ফলে । যদিও তার চুল সাদা হ'চ্ছিল, সে অল্প দিন 
হ'ল বিয়ে করেছে। “আমাদের সর্বনাশ 1” 

“আমার ঘুম পেয়েছে »” রেফ কচি ছেলের মত 
কাদে কাদে! হ'য়ে বল্লে। | 

চল ফিরে যাই,» আলেক্সিস রুক্ষ গলায় ঝলে 
উঠ্ল। | 

সে তার চামড়ার পোষাকে সঙ্গীনট পুর্‌লে। মাসি- 
ডোনিয়ানদের কোমরবন্ধ ছিল না; তার! এই রকম ক"রে 
কাঠের ছুরি, কাটা আর, সঙ্গীন রাখ ত। 

এক এক ক'রে মাসিডোনিয়ার সৈন্যের! বিদায় হ'ল। 
বুলগরেরা তাদের দিকে তাকিয়ে বিদায়ের জন্য দুঃখ 
ক'রতে লাগ্ল। তারপর তারা সেখান থেকে না গিয়ে 
সেই খাতের মধ্যে রায়ে গেল। নষ্ট চাদ দেখেছে ব'লে, 
'তার্দের কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল! তারপর 
শরীরটাও তাদের খুব ক্লান্ত ছিল। মনে কেমন একটা 
অজানা ভয় তাদের পেয়ে বসেছিল । 

প্রত্যেকে যেন স্বপ্ন দেখুছিল। সারজেপ্ট নার্চ 
'দেখ্ছিল তার ছোট বাড়ীটা। তাতে তার স্ত্রী ফুলের 
মালঞ্চের মত রঙ বেরঙের জমকালো পোষাকে রয়েছে। 
সে আরও দেখলে একটা গলির মোড় । নেখানে একট! 


০৩ 


নষ্টচক্রর 
ছোট হাসি একটা সোনালী মাথার আসার কথা জানিয়ে 
দিচ্ছে। সে যেন গাছের বেড়ার গন্ধ টের পচ্ছিল। সে 
চিনে ফেললে ছোট উইলে! গাছগুলিকে যেগুলি ঝরণার 
পাশে একদল খাট লোকের মত দাড়িয়ে ছিল। 

দে হঠাৎ মুখখানা ভার করলে, চোখ দুটো 
রগড়ালে। সে ছায়৷ ছাড়া আর কিছু দেখ তে পেলে ন]। 
সেই ছায়ার অপর দিকে নতুন চাদের চোখা ডগা তলোয়া- 
রের মতন ঝিক্‌ মিক্‌ ক'রছে। 

সে চমকে উঠল। লোকে কি ভাবছে! তার যে 
দেরী হয়ে গেছে । এ বুঝি তাদের পিছু পিছু কর্ণেল এলেন 
তাড়াতাড়ি গট.মট. করে, আগুনের মত লাল সপ্তাব দেওয়া 
খাকি পোষাক নাড়তে নাড়তে । খবরদ।র ! 

“চল, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি।” তারা নড়ল। হাই 
তুলে তুলে তাদের চোখ ছল, ছল করছিল। কিন্তু 
মুখখানা চিন্তায় কৌচ.কান। তার! খাতের ভিতর হামাগুড়ি, 
দিয়ে চলল। 

তার! চ*লছে 7 চলছেই । মুখের উপর বৃষ্টির মুখোস। 
তার ভিতর দিয়ে চোখ চিরে তারা দেখছে আর এক 
একবার আড়ে আড়ে চাদের দিকে তাকাচ্ছে। 

ব্যাপার খানা কি ? এখনও কেন শান্ত্রী নেই ! তারা 
থমকে এাঁড়াল। তারা পথ হারিয়ে ফেলেছে । দোষ 


৮৩ 


নাষ্টচত্দ্র 


চান্দের, তার আধা আলো, আধা আধারের। তাতে তার! 
ভুল করেছে। তাদের গা! শিউরে উঠল। তার! ফিরে 
চলল। পাঁকের ভিতর থেকে উঁচু ক'রে পাবার করতে 
হচ্ছিল। তারা গর্ত ডোবা সাবধানে এড়িয়ে চলছিল । 
আধ ঘণ্টা হ'ল অথচ কোনও আগুনই দেখা যায় না, 
কিছুই না। 


তার! সেই প্রান্তরে তাদের গন্তব্য স্থান ভাল ক'রে 
ঠাওরাতে চেষ্টা করলে । তার! আবার নতুন ক'রে সাম্‌নে 
মাথা হেট ক'রে হন্হন্‌ ক'রে চলল । 


হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ। সারজেপ্ট দিব্যি ক'রে 
উঠল । সে এপাশ ওপাশ চাকার মতন ঘুরতে লাগল। 


“আমরা তুকিদের লাইনে এসেছি!” অন্য সময় হ'লে 
এটা অসম্ভব ব'লে বোধ হ'ত। তারা অল্লক্ষণ হ'ল ট্রেঞ্চ, 
ছেড়ে এসেছে। চাদের শত্রতাই এই সব ব্যাপারের মুল ! 
তারা মাথা নাড়তে লাগল । কালুব রুক্ষভাবে বলে, 
“আমাদের সকলের একই সময়ে তাবুতে কেরা দরকার 
ছিল। মাসিডোনিয়।র লোক নাকে শুকে ঠিক পথ চিনে 1» 

তারা থম্‌কে দাড়াল । 

“আঃ! দিপ্লেতিচ হ।পাতে হাপাতে বলোে। “শত্রু 
আমাদের জন্য ওত পেতে রয়োছে । 

৮ 


হট চক্কর 


মেঘের ফাঁক দিয়ে চাদের ঘোল। আলোয় তারা 
দেখলে--সাম্‌নে যেখানে গলার আওয়াজ যেতে পারে, 
এত দুরে একট। জঙ্গলের ধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে কতক 
গুলি সৈনিকের অস্পষ্ট ছায়ার মতন মুক্তি । 

একজন বুলগার একটা ভয়ানক দির্যি ক'রে উঠল । 

এত দিন অপেক্ষা কর।র পরে লড়াইয়ের গন্ধ পেয়েছে 
ব'লে তার। আনন্দে চীৎকার করে উঠত; কিন্তু অতি কষ্টে 
তার। থেমে গেল। চাদ তাদের শত্রর গুপ্ত স্থানে নিয়ে 
এসেছে । তাঙে অর সন্দেহ কি ৪ 

নারিচ.চাপা গলায় গুলি চালাতে হুকুম দিলে । কিন্তু 
শত্রই প্রথমে গুলি ছোড়া শুরু করলে । তারা যেন 
নারিচের কথা শুন্তে পেয়েছিল । 

পোৌত্রোফ উদ ক'রে উঠল । লোকটা সবে বিয়ে 
ক'রে এসেছে । সে দু'হাতে পেট চেপে ধরে টল্তে 
লাগল। কিন্তু সে মাথা নেড়ে জানালে ভার কিছুই 
হয় নি। 

ছ দিক্‌ থেকে ছুড়,ম্‌ 'ছুড়,ম্‌ আওয়াজ হ'তে লাগল । 
শীগ্নির তার! মাটাতে পড়তে লাগল । সকলের শেষে বে 
ঈাডিয়েছিল, সে ঝুঁকৃতে ঝুঁকৃতে মাটীতে শুয়ে পড়ল। 
তার যন্ত্রণার ঘোরে বোধ হ'ল যেন কিছু দূরে যার! তাকে 
খুন ক'রছে তাদের মধ্যে কেউ কত রাতে কাতরাতে ভ।র 

০৩৯১০ 


নম্টচন্দ্ 


নাম নিচ্ছে। মৃত্যুর ঘড়ঘড়ানি দুই পক্ষ থেকে উঠল, 
তারপর আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে এল, পরে গানের মত 
ধীরে ধীরে মিলে গেল। | 

একদল সন্ধানক।রী সৈন্া লণ্টন দোলাতে দোলাতে 
সেখানে এসে হাজির । তখন সব ঠাণ্ডা, সব বোবা। 

বারটা লাস। এখানে ছ'জন মাসিডোনিয়ান, সেখানে 
ডজন বুলগার। নফ্-চন্দ্রের কুসংস্কারে হতবুদ্ধি হ'য়ে 
তার! কেউ তীবুতে ফিরতে পারে নি। ছুই দলের 
লোককে ছায়ার মত দেখা গিয়েছিল। তার অন্ধের মত 
পরস্পরকে খুন করলে ; তার। চিন্লে না, তার! জান্লে না 
যে তার! বন্ধু। তারা বুঝলে না যে তারা ভাই। 
লড়াইয়ে এমন হামেশাই হয়। 





অন্ধ ক'নে 
(রূপিক1 ) 
( এক ) 


আজ আমার বিয়ে । মাটি যদি ফেটে যেত, তবে 
তার ভিতর লুকিয়ে লজ্জার হাত থেকে বেঁচে যেতুম। 
বিয়ের আবার লজ্জা £ হা, আমার পক্ষে বটে। একে 
আমি গরীবের মেয়ে, তায় আবার অন্ধ, তার উপর 
কুৎসিত। শুনোছ যিনি আমার বর, তিনি খুব বুড়ো 
আর তার নাকি অনেকগুলি পরিবারও আছে। তবে 
তিনি মস্ত জমিদার। সমস্ত ভবনগরের ষোল আনা 
মালিক । দয়া ক'রেই নাকি আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছেন। বিয়ের আগে আমার মরণ হ'লে ভাল হ'ত। 
কিন্তু মরণকে যখন সাধ! যায়, তখন তাকে পাওয়া যায় 
না। যখন কেউ তাকে চায় না, তখনই বুঝি সে আসে । 


৮০৮ 


অন্ধ কনে 


চিরদিনই আমি কিন্্রু অন্ধ কুশ্রী ছিলুম না। একদিন 
ছিল, যখন সকলে রূপসী বলে আমার তারীফ কর'ত। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি নিজেই নিজের 
রূপ দেখে আপনহার! হ'য়ে যেতুম। আমার রূপ- 
যৌবনের কথা শু'নে চারিদিক থেকে বিয়ের প্রস্তাব 
আস্ত। আমি সব প্রস্তাব ছুর্গন্ধ ফুলের মত ছুড়ে ফেলে 
দিতূম। এমনই ছিল আমার রূপের গর্বব! তারপর 
আমার উপর মা শীতলার কুপা হ'ল। রূপ গেল। 
চোখ গেল। বোধ হর চোখ ছু"্টা যাওয়া বিধাতার 
অনুগ্রহ । তা না হ'লে হয়ত আমি নিজেই নিজের চেহারা 
দেখে নিত্য মরমে মরে যেতুম। 

শিলে ছেড়া পোকায় খ।ওয়া ফুলের কানের কাছে 
এসে আর কোনও মৌম।ছি তার গুণ-গুপ্তন করে না। 
আমার আর বর জোটে না। সেটা আমার বাপ মার 
কাছে নেহাত অস্বস্তির বিষয় হ'লেও আমার কাছে বড় 
স্বস্তির বিষয় ছিল। সইরা অনেক ক'রে বোঝালে-__ 
চিরকাল আইবুড়ে। হ'য়ে থাকলে কলঙ্ক হবে। মা কেঁদে 
ব'ল্‌লেন__তা হ'লে জা'ত যাবে। বাবা নিশ্েস ফেলে 
ব'ল্লেন-_ একঘরে হয়ে খাকৃতে হবে। কিন্তু বর 
কোথায় ? শেষে নাকি ইনি দয়া ক'রে আমাকে গলায় 
তুল্তে (না, পায়ে রাখতে ৯») রাজি হব়েছেন। আজ 

৮৯ 


অন্ধ কগনে 


বিয়ের দিনের সকালে সব অতীত কথা মনের সাম্নে 
উজ্জ্বল হ'য়ে ভেসে আস্ছে। আর তার দয় আমাকে 
কৃতজ্ঞ না ক'রে আমার মরমের পরতায় পরতায় যেন বিষ 
মাখান সূচ ফোটাচ্ছে। আজ যদি চোখ থাকত, একদিকে 
ছুটে পালাতুম। 

বিয়ে বাড়ী। চারিদিকে হৈ চৈ। আম কিন্তু 
একেলা । মাঝে মাঝে শানায়ের শাহান! রাগিণী কানে 
এসে লাগছে । কিন্তু মনের কান্না বাজনার উপর 
ছাপিয়ে উঠছে । 

( ছুই ) 

সইদের ঠেলা! ঠেলিতে জেগে উঠ্‌লুম । তারা কেবল 
বল্ছে--ওঠ৬ ওঠ, ওলো, তোর বর এসেছে । তারাই 
সাজিয়ে গুজিয়ে দিলে । হিপনোটাইয ডের মত বিয়ের 
সমস্ত আচার শেষ ক'র্লুম। . শুভ দর্শন হ'ল, কি অশুভ 
দর্শন হ'ল--তা জানি নে। আমি পলে পলে মরমে 
ম'রে যেতে লাগলুম। 

রঃ গু. রঃ *ঃ 

সইরা একে একে স'রে গেছে। বাসর ঘরে এখন 
আছি শুধু আমি আর তিনি। তার গাল দিয়ে আমার 
গাল ছুয়ে গামার কানে কানে কি মধুর কথাগুলি 

১0 


অন্ধ কনে 


তিনি বল্লেন! ম'রে যাই! এমন মন-কাড়া কথা আর কখন 
তশুনিনি। কথার সঙ্গে সঙ্গে তার স্থগন্ধ মুখের হাওয়া 
আর নিশ্বেস আমাকে যেন মাতাল ক'রে তুল্ছিল। তার 
পরশে আনন্দে অবশ হ'য়ে আমার সার! দেহে কাটা দিয়ে 
উঠছিল ।-_-তবে তিনি দয়া ক'রে আমার বিয়ে ক'র্তে 
চাননি । তিনি ছোটো বেলা থেকেই আমাকে ভালবেসে 
আসছেন। তবে প্রত্যাখ্যানের ভয়ে আমার স্সময়ে 
বিয়ের প্রস্তাব করেন নি। আমার দুদ্দিনে যখন সকলে, 
স'রে গেছে, তিনি সাহস ক'রে আমাকে চেয়েছেন । তবে 
তিনি বুড়ো ।--তা যাই হ'ক, আমি তার দয়ার পাত্রী নই, 
আমি যথার্থ ই তার প্রেমের পাত্রী । হায়রে! আজও 
আমার প্রেমিক আছে! আমার চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ 
ক'রে গরম জল বেরুতে লাগল! 

আমার সমস্ত প্রাণ আমার অন্ধ চোঁখে এনে তার পানে 
চাইলুম । এ কিট এ যে নবীন যুবক! এ কি ১ এ যে পরম 
স্থন্দর | আমার চোখের ছানি কেটে গেছে ৪ না, আমি স্ব 
দেখছি? আমি বল.লুম, প্প্রয়তম, ভূমি এত নবীন 1” 
তিনি বললেন “তোম।র নবীনতা আমাকে নবীন করেছে ।” 
আমি বললুম, “আমার জীবন-সর্ববন্ব, তুমি এত রূপবান 1” 
তিনি বললেন, “প্রিয়ে, তোমার রূপ আমাকে রূপবান 
করেছে ।” আমি কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লুম ; 

৯১ 


অন্ধ ক?নে 
বল'লুম, “আমার মাফ করো । আমি অতি কুৎসিত, 
তোমার চরণের দাসী হবার যোগ্য নই ।” তিনি 
আবেগভরে আমাকে বুকে তুলে নিলেন; বললেন, 
“প্রিয়তমে, আজ থেকে তুমি আমার মাথার মণি হ'লে।+ 


সে 


বহুবপী 
( রূপিক1) 


আধ ভেজান জানালার পাশে রোজই বপি। আর 
রোজই দেখি নীচের গলি দিয়ে কত লোকজন, কত 
গাড়ী ঘেড়া অবিরাম যায় । পেখানে বসি কেন? না" 
বসে কোথায় যাব? সেয়ান! মেয়ে, তায় আইবুড় আবার 
পর্দানশীন ; মা আমাকে যে বেরুতে দেন না। তার 
উপর বাড়ীখানাও ছোট ; আবার চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে 
ঘের1। প্রাণট! যখন হাঁপিয়ে ওঠে, তখন জানালার পাশে 
এসে বমি। কিন্তু জানালাটা৷ যে একেবারে খুলে বস্ব, 
সেটা হবার যে নেই ; তা হ'লে বকুনির আর অন্ত থাক্‌বে 
না। 


৬৯৩১ 


বহ্‌জলী 


বখন প্রথম দেশ থেকে বাবা এই শহরের বাসা 
বাড়ীতে নিয়ে আসেন, তখন কত দিন দানা পনি ছেড়ে 
“কেবলই কেঁদেছি । এখনও সেই পাড়াগায়ের গাছে ঢাকা 
ঠাণ্ডা বাড়ীখানার কথা! আর খোলা প্রাণের কথা মনে 
হলে অজানায় দীর্ঘশ্বাস পড়ে, চোখে পানি ভরে আসে । 
হায় খোদা! কবে যে বাড়ী যাব! এখানকার ইট পাথর 
দেখে দেখে চোখ দুটো যে ঘোলা হবার মৃত হ'ল ! বন্ধ 
বাতাস গিলে গিলে প্রাণটা যে সারা হয়ে গেল। 

গলি দিয়ে কত রকম পোশাকের কত লোক যায়। 
যে যার কাজে যায় । কাজের কি শেষ নেই ? কত ভিখারী 
করুণ স্থরে ভিখ, মাউতে যায়। কত ফেরিওয়ালা কত 
রকম ডাক ডেকে যায়। কত লোক পায়ে হেঁটে যায়। 
কত লোক গাড়ী ঘোড়৷ চ*ড়ে যায়। কেউ মাথা হেট 
' ক'রে চলে। কেউ মাথ! উচু ক'রে চলে। আমি 
বসে বসে দেখি। 

এই অন্তহীন লোকের স্বোতের মাঝে আমি এক 
জনকে ধ'রে ফেলিছি। কখনও সে মহারাজ সাজে, কখনও 
সে কাঙাল বনে । কখনও সে হাত পেতে ভিখ. মাডে, 
কখনও সে ছুই হাতে দান করে। কখনও সে বাবু, কখন 
সে মুটে। কখনও দে জোয়ান, কখনও সে বুড়ো । সে 
কি বহুরূপী ৪ সে কখনও রাত্রে যায়, কখনও দিনে 


ক) 


হাজী 
যায়। তার সময় নেই, অসময় নেই । তাকে কিন্তু আমি 
ধ'রে ফেলেছি তার চোখ দেখে । দে সব লুকাতে পারে, 
পারে না তার ঢল্ডলে ছল ছলে চে।খ দুটিকে লুকাতে। 

তখন থেকে আমার নজর সেই বহুরূপীর ওপর। 
কখন সে যায়, কখন সে আসে--আমি তার আশায় বসে 
থাকি । আমার লক্ষ্য কেবল সকলের চোখের ওপর। 
এত সেনয়। হা, এই সেই। এমন ক'রে কত দিন 
যায়। 

আমি খুব ড।গর হ”য়ে উঠেছি । আমার বিয়ের জন্যে 
মায়ের ঘুম নেই । আচ্ছা, গরীবের মেয়ে এত শীগ্লির বেড়ে 
ওঠে কেন--তা তোমরা! বল্তে পার 2 জানালার ধারে 
বসা আর বহুরূপীর সন্ধান করা আমার মস্ত বড় একটা 
বদ মভ্যাস জন্মে গেছে। তানা হলে মার এত গাল 
মন্দতেও আমি আজ সেই আধ-ভেজান জানালার পাশে 
ব'সে আছি! 

নিশ্চযন সে আজ সারাদিন এ পথ দিয়ে যায় নি। গেলে 
নজরে না পড়ে যেত না। এই কথা মনে মনে ভাবছি, 
এমন সময় কানে আওয়াজ পড়ল এক ফেরিওয়ালার। 
চেয়ে দেখলুম হা, সেই চললে ছলছলে চোধ-্জ 
দেই বহুরূপী । দক্ষিণ বাতাসে জান/লাটা! হঠাশ খুলে 
গেল। ছি! কি লজ্জার কথা। আজ চার চো এক 


০ 


বহুক্্পী 


হ'ল। সেকি ডাকছিল “আমের আচার” না “আমায় 
চাই” আমি বুঝে উঠতে পারলুম না। ফেরিওয়ালাদের 
কথার ভঙ্গিই ও রকম । আমার মাথা ঘুরতে লাগল । তার 
পর কি হল জানি নে। 
রন স* এ রঃ 

এক দিন দেখি আমি রোগ শয্যায় । বাপ মা একটু 
দূরে দাড়িয়ে আছেন। এক বুড়ে৷ কবিরাজ আমার পাশে 
বিছানায় +সে আমার নাড়ী দেখছেন । আমার শরীর 
শিউরে উঠল । আমি আমার ক্ষীণ চোখ ছুটি দিয়ে তার 
মুখের পানে চাইলুম। আঃ! মরি! মরি! এই সে 
টল.ডলে ছল ছলে চোখ! এ যে সেই বহুরূপী! আমার 
মাথা ঘুরতে লাগল । তিনি বল্লেন “ওষুধটা খেয়ে নাও, 
আমার লক্ষবীটী! সব সেরে যাবে ।” আমি ঝোকের 
মাথ|য় বলে ফেললুম “না, আমি সারতে চাই নে।” 
আমার বুকের ভিতর যেন আমার পরাণটা কেঁদে বললে, 
“কেবল তোমাকে আমার পাশে পেতে চাই, হে আমার 
বৈদ্যরাজ !” 

স* স্‌ সং নং 

€«₹ অনেক দিন হ'য়ে গেছে। পাঠকপাঠিকারা, আমাকে 
তোমরা বেহায়া ভেব না । তিনিই আমার স্বামী । 


গেরস্থের বৌ 


(পিক) 


এক ছিল গেরস্থ। সে বিয়ে করেছিল এক মরু 
দেশে । সে দেশে না আছে সবুজ ঘাস, না আছে শ্যামল 
গাছপালা; না আছে আকাশে মেঘ, না আছে মাটিতে 
রস।. . সে দেশে না আছে নদী আর তার কুলু কুলু নাদ; 
না আছে পাখী আর তার কল কল রব। 
৯৭ 


গেরন্সেল্ বে 


বিয়ের পর বৌ পয়লা গেরস্থের বাড়ীতে এল। এসে 
কতদিন সে মুখে লম্বা ঘোম.ট! দিয়ে লাজে লজ্জাবতী 
লতাটার মতন হ'য়ে রইল । বৌ চোখ বুঁজে কেবল কোণে 
বসে থাকে । বৌ চোখে কিছু দেখে না, কানে কিছু 
শোনে না। সকল সময় কেমন একটা. ভর ভয় । সকল 
সময় কেমন একটা জড়সড় ভাব । 

ক্রমে তার সরম ভেঙে গেল। তখন বৌ চোখ মেলে 
দেখ লে-_বাঃ! এ দেশের মাটির ওপর কেমন ঘাসের 
নরম মখ মল্‌ ! জমির ওপর কেমন গাছের ছে।ট বড় ছাতা ! 
নাল আকাশের কোলে কেমন মেঘের পেঁজ। তুলো ! 
পাখীগুলো গান গেয়ে গান গেয়ে কেমন হাওয়ার ওপর 
সাতার দিয়ে বেড়ায় ! 

এক দিন পাড়ার মেয়ের! কলসী কাখে ক'রে তাকে 
এসে ব'ল্‌্লে, “আয় নালো বৌ! জল আন্তে যাই ।» 
তার বাপের বাড়ীর দেশে জল আন্তে যেত পুরুষ মানুষে, 
উট নিয়ে, ঘোড়া নিয়ে, কতদূর থেকে । এখানে মেয়েরা 
জল আন্তে যায় পায়ে হেটে! সেত ভেবেই অস্থির। 
মেয়েরা তার হাত ধ'রে টেনে নিবে গেল । 

গেরস্থের বাড়ীর পিছনে একখানা ক্ষেত পার অশখ 
গাছের নীচে নদী। এত জল! কাকের চোখের মত 
কাল! . আঃ! কিঠাণ্ড! কেমন কুল কুল্‌ করে ব'য়ে 
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যাচ্ছে! জলে নেমে তার কাখের কল্সী কাখেই রইল, 
সে অবাক হ'য়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । কোথ। 
ণেকে কে এত জল ঢেলে দিলে! কোথায় এজল যাচ্ছে ? 
লোকে সব জল তুলে নিয়ে যাবেনা ত? 'তাহ'লেত 
নদী শুখিয়ে যাবে । সে জল নিয়ে ভাবতে ভাবতে বাড়ী 
ফির্ল | 

একদিন গেরস্থ দেখে বাড়ীময় কেবল জলের কলসী 
আর জালা । রাম! ঘর থেকে নিয়ে শোবার ঘর, বৈঠকথানা, 
আডিনা, সদর দরজা চারিদিকে কেবল জলের কলসা আর 
জালা । গেরস্থ বৌয়ের কাণ্ড দেখে অবাক! সেদুর 
থেকে বৌকে ডেকে বললে, “বলি ওগো! ব্যাপার খান। 
কি বল ত1” বৌ হেসে বললে, “কেন ০ জল তুলে 
রেখেছি । নদীর জল যদি করিয়ে যায়, তাই। মি আমায় 
তেমন হাব মেয়ে ভেব না।” 

গেরস্থ হেসে বললে, “মরুদেশের মেয়ে তুমি, তোমায় 
কে হাবা বলে? কিন্থু হুমি ঘর বাড়ী এমন ক'রে জাল। 
কলসীতে ভরে ফেলেছ, ঘে আমার একটু দাড়াবারও 
জায়গা রাখ নি। ও পাগলী ' এ কৃপানদার জল কি 
ফুরাবার ?” 


হলম্মাপ্ি 
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